風帆起北山
——追思張勝友先生
李迎春
2018年11月6日0時10分，時間定格處，張勝友先生與世長辭，享年71歲。
清晨的霧靄散去，悲痛的消息在微信圈縷縷散開，衝擊著文學界同仁的胸口。而家鄉的文友們， 更是一片靜默。此時，我正在會中，不敢再劃開滿屏哀悼的朋友圈。
一個從閩西山村北山起步，鼓起風帆勇立於改革大潮中的書生就此告別他珍愛的世間，在國人回望改革開放40年的特殊節點裡。
在他創作的最後篇章裡，是獻給當年四大特區之一廈門的政論片《大海的召喚（新時代之光）—— 廈門自貿區巡禮》，仍舊洋溢著時代的激情與生命的活力。
他的人生命運和文學創作，無一不貼近廣袤的大地，與中國的發展緊緊相連。
1
紅色基因的底色
29歲之前，張勝友從未離開過故鄉，是閩西紅土地給予了他生命最重要的滋養。在他故鄉永定高陂，留下了他充滿艱辛的成長曆程，中學畢業後回鄉種田，修水渠、挖礦槽、築公路、做裁縫……直到遇到文學導師張惟，才邁進龍巖地區《閩西文藝》編輯部，開啟他追逐一生的文學夢。從此，文學像黑暗中燃燒的火把，照亮了他前行的道路。從處女作《禾花》到早期散文代表作《閩西石榴紅》，他不僅學到恩師張惟的為人處世，更是繼承了其作品中宏大的氣象、開闊的境界。
1977年恢復高考，張勝友高分考取復旦大學中文系，成為改革開放時期第一代大學生。在復旦校園，他的同學盧新華寫下了傷痕文學的代表作《傷痕》，而他也創作了風靡一時的《大學生圓舞曲》。正如他所說，在黃浦江畔完成了一次痛苦的思想嬗變，從幼稚走向成熟，從盲從學會思考。從此，他自覺地肩負起一代人的歷史使命——承上啟下、繼往開來，將眼光更多地投入到關注民族命運、國家前途中。
在他的家鄉，由恩師張惟命名的紅土地文學， 張惟和張勝友是其最重要的代表作家。正是由於他們作品鮮明的特色，才使紅土地文學成為中國文學一道獨特的風景。從張惟到張勝友，我們很清楚地看到這種紅色底蘊的傳承。這個傳承是什麼？我認為，最重要的就是那種波瀾壯闊、昂揚向上的開闊大氣。這種文章氣象，在張惟、張勝友之前的閩西文學中表現並不明顯，張惟從北大荒回到閩西將這種文章風格突顯出來，由張勝友接過併發揚光大。對於張勝友而言，閩西時期就是這種氣象的積累過程，走出閩西后，開闊大氣更成為他文學作品的顯著特徵。如果說張惟將開闊大氣之風在革命題材的文學作品中運用自如，那麼張勝友則在改革開放的大篇章中表現得淋漓盡致。
有人說，因為創作報告文學和電視政論片，使張勝友的作品大都偏向於宏觀大氣。但是我認為， 這種大氣緣於他本身的氣質，緣於他的自覺選擇。他在文學表達上，並不是婉轉深情或一嘆三詠，而是以直接介入的方式，為國家和民族命運鼓與呼。他擁有一顆熾熱的心和旺盛的精力，尤其是長期站立在改革的最前沿，那些快速發展的現實和不斷深入的思考，需要更多地傾訴到他的作品中。在《穿越歷史隧道的中國》《中國潮》《世界大串連》《十年潮》《歷史的抉擇——小平南巡》等作品中，最高最大的身影無一不是發展中的中國。他寫中國改革的艱難起步，於是有了《十年潮》，寫在國家經濟即將崩潰的邊緣，怎麼從農村起步，逐步推向城市，同時開啟國門，實現經濟騰飛。《風帆起珠江》是張勝友的政論片名作，他書寫中國的發展用三條線索交錯遞進：第一條線是中華民族的復興史，第二條線是20世紀至21世紀的經濟全球化浪潮，第三條線就是中國30年的改革開放實踐。在他筆下的30 多部政論片，主題無一例外，全都指向了中國的改革開放和社會轉型。
從《閩西石榴紅》到《百年潮• 中國夢》，題材和表現形式不同，但不變的是紅色基因的一脈相承。他從閩西紅土地汲取的紅色基因滋養了他一生的文學創作。
2
客家漢子的本色
很多人喜歡聽張勝友說話，聽他說那一腔帶著客家口音的普通話。他的話自有一股引人入勝的風格，有人說那正是客家漢子的體現。其實他的魅力不僅來自講話，更來自於他的那種擔當作為、堅韌不屈和古道熱腸。
最讓人津津樂道的，無疑是他擔任作家出版社社長期間引發的轟動。他將一個處於低谷的出版社帶領成為全國矚目的出版集團，被美國《紐約時報》稱為“引發中國出版業革命第一人”。探尋他成功的秘訣，並沒有什麼高大上的宣言，而僅僅是“腳踏實地，不尚浮華；埋頭苦幹，不趕時髦；務求實效，不慕虛名；把握機遇，不避風險；開拓創新， 不因循守舊……”這樣的總結。
新世紀初，詩歌界進入低潮期。我創作的3000 行長詩《生命的高度》找不到發表的途徑，與我素昧平生的他深知山區青年文學之路的不易，在審讀完作品後馬上給我電話鼓勵。在他的指導和關懷下， 讓我看到希望的曙光。後來《生命的高度》順利入選2005年度中國作協重點扶持作品，並由文化藝術出版社出版發行。這部長詩是福建省第一部獲得中國作家協會扶持的作品，它燃燒起一個青年的創作野心並一發不可收拾。十多年過去，我只要想起那個普通的上午，聽到他電話裡傳來的溫和話語，心裡就充滿著無限地感恩。像這樣的例子很多，許多文友，相識的不相識的，都得到他無私的幫助與指導。
當然，客家漢子的本色，更體現在他的創作中。張勝友的作品不僅有往前衝的勇氣，更有回頭看的審視。讓我印象最深的莫過於《歷史沉思錄——井岡山紅衛兵大串連二十週年祭》，荒謬的現實與沉痛的反省相交融，使作品有了一般報告文學難以企及的高度。讀著那些觸目驚心的往事，彷彿是一出荒誕的戲劇，卻又處處有“我”的在場，使歷史有了更加確鑿的真實。然而，作者並沒有被歷史的悲劇拖著走，在文中大膽地將羅馬教皇的聖誕祈禱作為一種超越國界的擔憂。這正是作者所要表達的主旨所在，因此，文中最後引用馬克思充滿哲思的一句話：“任何一種解放都是把人的世界和人的關係還給自己。”
最近幾年來，張勝友的多篇作品與故土的表達關係密切，如《閩商》《閩西：客家神話》《閩商• 映象》《石壁記》《古田會議》《重返才溪鄉》等， 有政論片、有散文，也有賦，不同的體裁，卻同樣都是向家鄉深厚的歷史表達敬意，向歷史追尋我們所走過的路。正如《中國作家》主編艾克拜爾認為的，《閩商》目光深邃，思想深沉，眼界開放，胸懷博大，充分展示了閩商告別在人類史上以陸路交通為主的時代，迎來以海路交通為主時代的輝煌歷程，是一部不可多得的好片。在語言上，張勝友找到了一種簡潔而有力的詩意表達。如《閩西：客家神話》中，“時序越千年，五胡亂華，朝綱頃裂， 戰禍頻仍。中原漢民飽受生靈塗炭，顛沛流離，‘人慌慌而遊走，風颯颯以南遷’，舉家攜兒帶女，跨黃河、過長江，萬里遷徙，天遠路長，一直向南、向南、向南……”千年時光，分解成富有張力的短句，使讀者在一幅幅畫面中走進客家歷史。
3
追逐時光的亮色
張勝友的一生都在追尋個體在時代洪流中的責任擔當，他是傳統與變革中最勇敢的吃螃蟹者，是永不停止探索的改革者，更是一名充滿良知與家國情懷的知識分子。
張勝友是與共和國一起成長的一代人，其人生經歷豐富而曲折。如果說時間改變了許多東西，那麼流淌在他血脈裡的家國情懷卻是始終不渝的。正如他說過，他有一種英雄主義和理想主義情結。這種情結不管是在他的人生歷程還是創作中，都表現得非常充分。在文學作品中，就是表現為強烈的責任感和高度自覺。在外人看來，他似乎有先知先覺， 比如在鄧小平南巡之前就創作了《十年潮》，在《石獅之謎》中勇敢地喊出“敢於創造財富”的石獅精神……而這些，如果沒有一種英雄膽識是無法做到的。
張勝友既是改革開放的實踐者，也是改革開放的思考者。在他的作品裡，處處充滿著智慧和哲理的語言。他用文學的方式，表達著對社會變革的深入思考，引起讀者、觀眾的強烈共鳴。在《風帆起珠江》中，他以雄渾的筆觸流出一個個問號：“出路在哪裡？ / 曙光在哪裡？ / 希望在哪裡？ / 歷史長河，正是在一箇舊秩序覆滅與新秩序誕生的空白地帶，悄悄地異常迅猛地不可阻遏地選擇突破口……”正是在創作中，自覺為國家擔責，不斷思考與探索，才使張勝友的作品具有可感的溫度，也有探索的高度，才使他的筆力依舊雄健，越來越充滿著文學的魅力。
“勝友”之名，取自王勃的《滕王閣序》中“十旬休暇，勝友如雲”之句。它讓我想起2016年10月張勝友文學館暨北山書院揭牌時的盛況，讓我想起他走後無數親朋好友的緬懷，讓我想起他每一次返鄉時文友們的欣喜若狂……如今，一切都如昨日之水不可挽留，只有精神閃爍著不滅的光芒。一個時代的弄潮兒，無論怎樣的先鋒與銳利，背後站著的是作為書生的他，內心遵循著民族的大義與文人的操守，以生命之力書寫著中國大地的濃妝重彩。
他就是這樣一個書生，自覺為這個時代而歌， 直到生命最後一刻。
刊於《福建文學》2018年第12期
閱讀更多 福建文學 的文章
