91岁的褚时健真的走了。
我本以为微博上的悼念会是铺天盖地的，毕竟他的人生经历真的很传奇。
可是当我去微博上想看一下网友对他的评价的时候，发现褚时健去世的消息仅仅排在24位，而排在第一位的新闻是“火箭少女和火箭队同台”。
我不知道热搜第1的新闻是不是真的有那么重要，但是我知道，这个褚时健和他传奇的经历值得被记住。
先用他人生中的四个片段，简单回顾一下他的一生。
01
1928年，褚时健出生于云南玉溪，父亲在他15岁的时候就去世了。
褚时健虽然读书不多，但是很善于琢磨。
15岁那年，褚时健辍学回家后，为了找点事情贴补家用，他想到了卖酒。
做酒需要的原材料相对简单，只需要苞米和水，但是特别费工夫，需要整夜整夜不能睡觉，因为把苞米放在锅里面，锅会烧干，所以要一直看着。
有酿酒的师傅劝褚时健，说这活儿他弄不来，因为他年纪太小，晚上不睡觉根本扛不住。褚时健偏不信邪，他总觉得能找到方法。
熬了几个大夜之后，他找到了方法。加过水的苞米在锅里烧干，需要的时间大概是两个半小时，所以他能做到晚上睡两个小时，然后准时醒来加水添柴。
02
1955年，27岁的褚时健担任“深挖美蒋特务”专案组组长（那个特殊时代背景下的特殊任务）。
然而，小小的玉溪到哪里去找美蒋特务呢？
有人向褚时健举报了一个当地很有名望的医生罗载兴。这个人曾经在西昌跟着一个美国人当过牧师，而这个美国人名叫任福根，是北京已经破获的一个美国特务组织的负责人。
褚时健详细审问了这个医生，发现他根本就是被屈打成招的。于是褚时健做了一件让领导们都瞠目结舌的事情——他把好不容易抓到的右派放走了。
专案组都傻眼了。
他为什么要放跑这个医生？
为什么让专案组陷入难堪？
专案组简单商议了一下得出了一个结论：褚时健放走了右派，他为啥这么心慈手软呢？那不就说明他是右派吗？
于是，那个被放走的医生消失的无影无踪，而褚时健则从“反右工作者”被打成了右派。
31岁那年，褚时健被下放到元江县红光农场改造。
他利用自己会游泳、会抓鱼的技术，帮农场里不少接受改造的右派改善了生活，但自己却罹患恶性疟疾，高烧发了7、8天，被认为命不久矣。
平日里受过褚时健恩惠或者帮助的老乡觉得看不过去，就托人找医生给他看病。几个小时之后，医生来了，昏黄的灯光下，医生认出了褚时健。
原来，这名医生就是那个被褚时健无罪释放、害得他下放改造的“美蒋特务”罗载兴。
医生小心翼翼地从怀中的油布包中取出两片黄色药片，撬开他的嘴唇，用开水灌了下去。
24个小时后，褚时健终于逃脱了死神的魔爪。
这两片救命的黄色药片，就是美国人送给罗载兴的西药药片——“奎宁”。
03
1979年，51岁的褚时健被调往玉溪卷烟厂。
在褚时健上任之前，玉溪卷烟厂上一年的年产量为27.5万箱，利润9000万元。
表面上看，这家卷烟厂的利润已经非常高了，但考虑到行业的特殊性，玉溪卷烟厂当时的收入其实在全国根本就排不上号，只是一家非常普通的卷烟厂。
而且弊端也很明显：员工懒散，车间冒气又漏水，原材料也短缺。
褚时健在这个卷烟厂干了17年，他把一个地方卷烟厂带到了全国第一、世界第五大烟厂的位置，累积创利税达800亿元以上，每年上缴税金占到云南财政收入的60%。
1994年，褚时健被评为全国“十大改革风云人物”。
而且，褚时健不仅为国家创造了巨额的收入，他还极大提高了当地百姓的生活水平，当地人民因为烟业的发展，整体生活品质大幅度提高。
04
褚时健的风光背后，暗藏杀机。
因为各种原因，本应在60岁退休的褚时健，被省委无限期地延长了他的退休年龄。
1995年，时任云南红塔集团董事长的褚时健遭到匿名举报，检举其卷入了省部级领导以烟谋私的案子。
褚时健的妻子和女儿被带走调查。
1995年12月1日，女儿褚映群在看守所中自杀。而在同一看守所内的妻子则是在两年之后才知道女儿自杀的消息，悲痛欲绝。
1996年12月，褚时健被隔离审查。
1999年，71岁的褚时健因为贪污罪和巨额财产来源不明罪，被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
2001年5月15日，因严重糖尿病，褚时健获批保外就医，并被限制在老家一带活动。
妻子重病，女儿自杀，自己已经是70多岁高龄，且疾病缠身，后面的日子怎么办？
“污点是不好的，但它可以督促它的主人，直至把它清洗干净。”
褚时健就是这样的硬汉。
2002年，保外就医的褚时健在出狱之后，借来1000万，承包了一片2400亩的荒山，开始创业做褚橙。
2006年-2014年，褚橙的产量从1千吨涨到了9千吨，销售额达到了1亿多，纯利润7071万。
05
而所有关心褚橙发展，敬佩褚时健的人，最不希望听到消息，就是家庭内斗的新闻。
偏偏这样的新闻，在2015年前后频繁传出，引发坊间的热议。
褚时健有两位候选人，一位是外孙女婿李亚鑫，一位是儿子褚一斌。
李亚鑫虽然是外孙女婿，但是在褚时健心中却是特别的存在，这段关系，寄托了他太多的往事和亏欠。
李亚鑫是外孙女任书逸（小名圆圆，褚时健出事后，就把她托付给旧友任新民家，甚至连姓都改了）的丈夫，圆圆则是褚时健那个在监狱中自杀的女儿的孩子。
圆圆和女儿长得如出一辙，圆圆的眼睛，尖尖的下巴，不爱言语。
母亲自杀，家庭四分五裂，圆圆的少女时代是在惊恐中渡过的，所以褚时健一直觉得对她非常亏欠。
褚时健夫妇和儿子、女儿
圆圆高中毕业之后出国读书，在加拿大遇上了李亚鑫。2005年，褚时健开始创业，听说老人需要帮手的两个人很快就放弃了加拿大绿卡，回到了国内，这份恩情褚时健一直惦记在心里。
褚一斌则是褚时健的儿子，成年之后在国外长大，尤其是旅居新加坡十年。
或许是因为经历的不同，褚一斌和父亲非常不一样的经营方式，他不太认可褚时健的经营模式，经常劝说褚时健接纳资本，走上市这条路。
而李亚鑫相反，他反对走资本化的路线，他和褚时健的作风非常相似，务实、稳健，是一个实干派。
因此，褚家内斗的传闻不绝于耳。
直到2018年，褚橙的继承人问题才尘埃落定，褚氏的母公司新平金泰果品公司被交托给了儿子褚一斌。
褚时健和褚一斌
接班人问题尘埃落定，但坊间依然有传闻说，褚橙内部已经分化出四个派别，分别是外孙女婿李亚鑫、儿子褚一斌、妻子马静芬以及褚一斌的女儿褚楚。
褚楚和褚时健
06
2019年3月5日，创下200亿产业的褚时健走了。
对于他来说，这一天，尘归尘，土归土。
我本以为这会是今天最大的新闻，但看了热搜后才惊觉，热搜依然是娱乐新闻的天下。这确实是个娱乐至死的年代。
一个时代过去了。
不管褚时健有没有被时代记住，他这一生能够与岁月匹敌开创宏图伟业，虽不敌生死，也是波澜壮阔极了。
王石非常敬佩褚时健，将他视为是中国企业家的教父，他说：
“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”
褚老一路走好。
愿褚老所去的地方，也能挂满漫山遍野的褚橙
閱讀更多 小時候可逗勒 的文章
