北京人藝從來沒缺過明星，從曹禺、老舍、焦菊隱到舒繡文、於是之、英若誠，再到今天的宋丹丹、濮存昕、楊立新、徐帆、梁冠華，在這個劇院隨便挑一個人出來，放在中國文藝圈都是響噹噹的角色。比如金雅琴81歲偶爾客串一次電影，就連摘東京電影節最佳女主角和金雞百花獎最佳女主角兩項大獎。一本名為《人藝往事》的書1月底由商務印書館出版面世。作者牛響鈴是已故人藝藝術家牛星麗和金雅琴的女兒，從小浸潤在史家衚衕的藝術氣息中，講起父輩的故事自然是件件傳神。
《人藝往事》以一個從小在人藝大院長大的人藝子弟的視角講述了一群熱愛話劇、熱愛生活的老藝術家們的生活及藝術往事，不但展示了人藝前輩藝術家不為人知的一面，更揭示出人藝風格的形成以及其之所以享譽海內外的原因。該書的第一章“牛爸牛媽”，第二章“焦菊隱”，第三章“角兒們”，第四章“流金歲月”，第五章“幕後”，以及“後記”。除了記敘自己的父母牛星麗和金雅琴外，作者還在書中展現了焦菊隱、於是之、藍天野、朱琳、李婉芬、英若誠、林兆華、濮存昕、楊立新、英達等留在北京人藝裡的逸事，讀來頗有味道。
首發式現場，看到眾多人藝戲迷第一時間捧讀新書。濮存昕說：“觀眾看了那麼多好戲，喜歡那麼多演員，而出好戲、造就好演員的地界兒，正是人藝人的生活圈。”
在一個人藝大院裡長大的孩子眼裡，先輩的生活無疑是活靈活現的。該書的文筆京味兒十足，生活氣息濃厚。人藝的老藝術家李濱將該書稱作“博物館外傳”，“書中的人物充滿了人間煙火氣，嬉笑怒罵皆有，是喘著氣的人。”
只有小演員，沒有小角色
牛響鈴在書中記錄了“父母那一輩演員，一輩子信奉只有小演員，沒有小角色。一輩子信奉戲比天大”的往事，樁樁件件令人唏噓。她認為，人藝為什麼能出精品？因為標準只有藝術。藝術唯大，導演和演員們知無不言言無不盡，爭得面紅耳赤的事情天天都有發生。結果是，誰有理聽誰的，一部部精品就是這麼“磨”出來的。
很多大演員平時看著吊兒郎當，但是他們有絕活，修養精深。牛星麗擅長做手工活，年輕的時候在英美菸草公司打工，學會了做糖，自己取名“十口麗”。藍天野國畫畫得好，和牛星麗同為許麟廬的學生。朱旭擅長做風箏。金雅琴會奏大鼓。英若誠的英文功底甚至比以英語為母語的人更深厚。藝術是相通的，這些特長為各自所扮演的角色大為增光。
人藝是人尖子扎堆的地方，做人藝的院長曆來很難。特別是“不懂話劇”的人在院長的位置上很難受。
頭幾年，濮存昕多次在媒體上批評體制制約人藝發展，批評外行領導內行。大演員於是之倒是內行，但是隻會演戲，不懂行政。於是之在院長的位置上，也曾經因為漲工資分房子這種瑣事，被演員堵在門口罵，有幾次甚至想跳樓。從院長位置退下來之後，於是之長年受老年痴呆症的困擾。後來於是之很懊悔行政職務佔用了他的太多時間，他念念不忘的還是舞臺，他一直想演大梟雄曹操，但是已經沒有精力了。
“戲比天大”。人藝老演員身上，這股單純的追求，造就了一代大明星和舞臺精品。牛響玲的父輩就是從這種環境中一路走過來的。牛星麗為了不化妝演《老井》的農民，天天在最熱的中午跑到山脊曬太陽。演《老店》的烤鴨師傅，就天天到全聚德學烤鴨。
牛響玲有一次和楊立新討論老人藝的戲為什麼這麼耐看，得出的結論就是，對細節一絲不苟。而這恰恰是年青一代演員越來越稀少的品質，或者不願意下功夫去做的。
焦菊隱先生兩三事
眾所周知，話劇是舶來品，到中國只有百餘年，從前的中國話劇都是西洋味的。以焦菊隱為首的人藝四大導演，創作了《茶館》《龍鬚溝》《雷雨》這些具有民族特色的作品，創立了人藝流派和人藝風格。在書中，牛響鈴賦予焦菊隱先生以極多的筆墨。
比如，最初老舍的《茶館》劇本並不適合舞臺表現。焦菊隱看了三天原著之後，把所有情節濃縮到一個茶館裡，成就了一部傑作。焦菊隱的處理方法非常講究，開幕時，一個亂糟糟的茶館展現在舞臺上，但是聲音是由一個傳教士的行動路線串起來的。傳教士走到哪一桌，這桌人就開始說話，雖然舞臺很嘈雜，都在各忙各的，但是聲音此起彼伏，很有節奏。
焦菊隱是一個要求非常嚴格的人。所有演員，哪怕是沒有臺詞的群眾演員、拉大幕的，都要寫演員分析。話劇《蔡文姬》中，當蔡文姬退場的時候，幕布不是一下子就閉上的，而是緩緩拉到一半有一個停頓，讓蔡文姬背對觀眾，然後“刷”快速拉上。在焦菊隱的舞臺上，幕布也成了表達蔡文姬心情變化的工具。
人藝演員對焦菊隱又敬又怕，因為焦菊隱工作中要求極嚴，又是爆竹脾氣，急了就要罵人，讓人下不了臺。大導演謝晉曾經做過焦菊隱的助手，因為工作中說話，被焦菊隱罰站面壁。演出中有演員端花盆的姿勢不對，焦菊隱罵，“你端的是尿盆嗎？”“文革”中江青請焦菊隱給八個樣板戲提意見。他評價說，只能打2分。對方問滿分是5分嗎，焦說，不，是一百分。焦菊隱懂七國語言。看了契訶夫的法文話劇劇本，還要找來俄文原版小說看，就是為了準確理解原著的特點。
現在的人藝比從前差在哪
現在史家衚衕56號的人藝子弟聚在一起，還是喜歡對人藝的戲品頭論足
於是之曾說過，劇院關鍵是要出戏、出人、出精品。老人藝的成功，是三者都具備。三大編劇是郭沫若、老舍、曹禺，四大導演是焦菊隱、歐陽山尊、梅阡和夏淳。演員中，於是之名滿天下，英若誠後來做到文化部副部長，他的身份其實更像是一個文化大使，他把《茶館》翻譯成英文，又把阿瑟·米勒的《推銷員之死》搬到人藝舞臺，對中西方文化交流貢獻很大。
後期的人藝演員雖然成分專了，但是修養不如老人。梁冠華、宋丹丹、王姬，都是人藝學員班培養出來的。現在人藝的新人很多來自中戲畢業生。在金雅琴這些老演員看來，年輕演員主要的問題，還是基本功不行。金雅琴說：“有人問我新《茶館》的演員跟過去怎麼樣？我說差遠了。因為他們沒有生活。”
宋丹丹一度很火，喜歡她的觀眾很多，但是“演小品過多”，也成了宋丹丹的一條罪狀。一些人藝老人習慣說，“也就是小濮（濮存昕）、梁冠華，還比較受到我們認可。”
如今老人藝第二代很多從事和藝術相關的工作。英若誠的兒子英達活躍在影視界，蘇民的兒子濮存昕是著名演員，電影導演鄢頗是《蔡文姬》服裝設計鄢修民的兒子，朱旭的兒子朱小龍在人藝做舞美，呂恩的兒子胡其鳴做影視公司，引進了《泰坦尼克號》和《拯救大兵瑞恩》，夏淳的兒子夏鋼是知名的電影導演。牛響玲辦過演藝公司，現在和焦菊隱的兒子焦世寧一起做了一個焦菊隱文化藝術有限公司。
這些人藝子弟還會經常聯絡，經常討論的話題，除了小時的友誼，還有老人藝的戲為什麼這麼好。潛臺詞還在於，現在的人藝，比從前差在哪。
看起來，北京話劇市場正在迎來一個繁忙的季節。每個週末，大大小小的舞臺，都會有無數年輕人的新劇目上演。許多人看好了話劇市場的潛力，但是要超越前輩，複製老人藝的輝煌，還有很長的路要走。“很多年輕演員常年在影視劇組漂著，每年只回劇院排一兩部大戲，花在舞臺上的精力和過去不能比了。整個演出環境，也和從前大不一樣了。”
閱讀更多 趣看歷史 的文章
