作家出版社（2019年2月）
《大地上的燈盞——中國作家網精品文選·2018》全兩冊
作家出版社
2019年1月
序
編選這樣一本作品集，對我們來說，有著特別的意義。因為是第一次，想說的話難免就多了一些。
2018年上半年，中國作家網進行了全新改版，其中非常重要的工作，就是對投稿系統進行升級改造。在此之前，我們經過了反覆論證，焦點問題是如何實現新舊系統的無縫銜接，讓已註冊用戶繼續使用。但是徵詢多家技術公司之後，我們不得不面對一個事實：要實現我們改版的目標，要實現網站的長遠發展，必須讓投稿作者重新註冊。我們有擔心，也有愧疚，甚至，已經做好了用戶大量流失的心理準備，起碼短時間內是這樣。沒想到，新版投稿系統上線後，註冊人數和稿量大大超出我們的預料，也因此更加確信，我們所做的，正是很多寫作者需要和期盼的。
投稿者的熱情感染了我們。這是一份不能辜負、需要鼓勵的赤誠的文學之心。網站投入了更多、更強的編輯力量到投稿平臺，儘可能地淘選出優秀的文字、有潛力的新人。投稿量巨大，質量參差不齊，偶爾會讓編輯感到沮喪和審美疲勞，但是，從陌生寫作者身上辨識才華的驚喜更讓人雀躍。每有好作品出現，編輯們首先感到歡欣和鼓舞，好像在冬天還未褪盡的大地上拂開枯草發現春芽，讓人有種隱隱的甜蜜——你看，它在。編輯和作者之間退回到一種特別簡單而純粹的關係。我們彼此陌生，卻又心意相通。
我們的作者，真正是來自五湖四海、各行各業、各個年齡段，他們對於寫作樸素而赤誠的熱愛，帶給我們很多新的思考。我們感受到一種也許被忽視了的文學現場，人數眾多，充滿活力。儘管這其中難以產生令人矚目的經典之作，但是，它們的價值卻不應該被忽略。能代表一個時代的文學樣貌的，從來不只是卓越超拔但稀缺的經典之作，而應該是一種生態體系，有培育它的時代土壤，有承接它、傳遞它的眾多寫作者、閱讀者，共同推動傑作的誕生。在大量平凡的人和平凡的作品中，或許都隱隱閃爍著一點點經典的光亮。他們被照亮，同時也把自己的生命經驗和創作熱力，添加到世代相傳的文學薪火中，哪怕僅僅成為保存文學火種的灰燼。這些寫作者和他們的作品，或許永遠都不能成為金字塔的塔尖，但他們構成了堅實的塔基。很長時間以來，我們對文學、對寫作者的評判和研究，多是在注視塔尖上才華灼灼的明珠，但“時代文學”並非僅僅是時代的經典文學，我更願意將它視作結構複雜的文學生態和豐富多樣的文學生活，每一個寫作和閱讀的人，都是其中微小、但不可或缺的存在。
甚至，我會想，假如放到更加宏闊、久遠的歷史中，每一個寫作者，都是我們這個民族珍貴的文學傳人。我們龐大而深厚的文學傳統，在浩瀚而綿延的寫作中被理解、繼承、傳遞，或許只是其中的星星點點，或許只是心嚮往之而並不能至，但是隻要有人、有足夠多的人，去親近文字、堅持書寫，我們民族強大的文學基因就不會斷裂。能夠抵抗時間的，也許從來不僅是質量，還有數量。很多文明形態、藝術形式、少數民族古老文學，之所以不能流傳，自然有歷史的規律，但是作品或者創作者數量的稀少恐怕也是原因之一。假如能夠留下更多作品，哪怕並非一流的作品，對於我們理解那個時代和民族，也是彌足珍貴的。而今天，我們恰恰幸運地擁有這樣一個規模龐大的寫作群體，當寫作者們在反覆練習、琢磨怎麼用詞怎麼謀篇的時候，我們的文學、我們的文字正在時間之河中靜靜地彙集、流淌。
關注、鼓勵普通寫作者和文學愛好者，是我們編選作品集的初衷所在。選集收錄的作品，以散文和詩歌居多，且多是鄉土題材，鄉愁濃郁。也曾想過，這樣一來，集子的題材和作品風格是否太過單一、雷同？但最終，我們決定尊重這種文學事實。為什麼如此多的人、如此多的作品都在抒發同一個主題，都在表達同一種情感？難道僅僅是寫作的慣性、惰性？難道僅僅是眼界不夠開闊？是否也是轉型中的社會必然？這些作者大多是業餘從事寫作，寫作之於他們，是一種最自然的記錄和抒情。如此大量、反覆的“個人”書寫，其實也構成了某一個角度的“時代”書寫；恰恰是在這種自發的、普遍的寫作中，我們才能認識和理解什麼才是這個時代的重大命題，什麼才是時代的普遍情緒，什麼才是中國人的情感方式。在這些貼近大地的寫作中，傢什物件，吃喝用度，草木蟲魚，春播秋收，大地上那些平凡、質樸的事物得以精細記錄，一個個普通人、普通家庭的生活都被深情描繪。因為普通，所以普遍。從這些文字裡，我們一下子就辨認出這是我們自己、我們的父輩、我們的民族所特有的表情。他們用文字記錄大地上的一切，也用文字照亮大地上的一切。
蒸饅頭，炸丸子，殺豬分肉寫春聯，磕頭拜年送火神……雖然關於過年的書寫已經浩如煙海，但我是小民的《年趣散記》裡熱氣騰騰的生活，從不懈怠的生活熱情，簡白而靈動的文字，仍然能喚起我們心底柔軟的溫情。所以會有詩人寫道，“我要重新返回 重新熱愛舊的事物”（周志權《隴中物語》）。“我們在鄉野裡跑來跑去，像黑色的火焰”（程志強《詩二首》），多麼新鮮、富有衝擊力的意象，這黑色的火焰不僅僅是少年外形的剪影，更帶著少年特有的孤獨、叛逆與壓抑的熱力。
雖然也是寫山野民間，夏梓言的《在光陰的渡口看大野蕭蕭》卻是另外的情味。“這麼一說，我就極其渴望有一卷陟釐紙，不書一字，只是看著也歡喜啊。讓花草的影子篩落在淡青的紙上，極淡的香味兒倏然飄忽而來。若是紙上落了一瓣花，那胭脂的顏色被映襯得愈發清豔了，多麼好，多麼好。”明明是寫草藥諸性，卻又帶著古典的精緻與禪意，草木驛站，柔和明淨。
墨未濃的《馬語》是一種很新鮮的表達方式，雖然略顯刻意，但它對語言與形式邊界的探索尤其值得鼓勵。還有寫小說的鄭磊，並不為人所知，但是頗有水準。她的作品具有很強的辨識度，我曾在多年前偶然讀過一篇，至今不忘，幾乎一下子就能確認這是同一個作者。她的作品細膩而凌厲，有著很強的感染力和表現力，敘述節制，在平靜中隱含著爆發力。
當然，問題也很突出。比如，總體上語言拖沓，不夠凝練、精準和新鮮；文章結構不結實，敘事缺乏節奏感；對人、對情感的內在挖掘不夠，等等。而最遺憾的是大多數寫作者沒有發揮自己的優勢，以樸素的文字寫出民間生活的豐沛以及大地深處的呼吸，也極少有作者做一些基本的民間文學的挖掘與整理，反而過度追求一種“文藝腔”，也就容易陷入陳詞濫調的窠臼。我們特別期待，寫作者能精雕細琢，不因是網絡投稿而放鬆對自己的要求，不因網站的容量優勢而失去對作品的淬鍊。
編選這本文集也是對中國網絡文學20週年的一份紀念。今天，“網絡文學”所特指的，已經是網絡小說，而網絡小說所指的，幾乎只是商業文學網站上如火如荼的類型小說。網絡小說這20年來的成績讓人驚歎，但不可否認的是，最初的網絡文學的形態也許更加駁雜、豐富，在蕪雜中包含著旺盛的活力和多樣的可能性。從論壇、博客、專業文學網站，到微信公眾號，可以說，文學，以及普通而數量巨大的寫作者，深度參與甚至推動了中國互聯網產業的發展，而不僅僅是像很多人以為的那樣是被動的承受者。廣大網民在互聯網上不斷開拓新的文學空間，催生新的文學形態。可惜的是，嚴肅文學的網絡平臺近年來並沒有得到應有的拓展，甚至在萎縮，很多散文、詩歌、中短篇小說的寫作者反倒不如早期活躍，也難以形成共同的文學場域。這也是中國作家網在歷次改版中，無論如何，都不曾捨棄原創投稿系統的一個重要原因。團結和服務更多文學愛好者，營造一方純粹的文學空間，發現、培育新生文學力量，是我們始終不變的追求。我們所做的，也許是一種逆流而上的努力，但我們始終堅信它的價值和前途所在。
因為時間和體量的限制，入選的只是極少一部分作品，難免有遺珠之憾，我們會在今後的選集中儘量去彌補。在此，也向中國作家網的所有作者道一聲感謝，謝謝大家的理解與支持，也期待大家能和我們一起努力，用真誠的態度、精進的藝術，共同營造好我們這方文學園地。
2018年12月4日
目 錄
《大地上的燈盞》上冊
散文卷
割稻穀…………劉 榮／003
年趣散記…………我是小民／008
遺世的村莊不老的樹…………郭光明／025
綽號裡的鄉愁…………梁李董／030
南小市口的蟈蟈草…………盧 靜／036
花橋故里…………阮以敏／040
鄉村鄰居…………程玉宇／045
打花臉與撒路燈…………史慶友／057
庭院深深…………王富紅／062
職業獵人…………黎盛勇／070
故鄉鄰居…………孫同林／074
新疆沃爾禾…………嘯 行／081
茶記…………馬巧鳳／087
山鄉之夜…………羅銀湖／091
浮光躍影…………韓玉洪／094
鄱湖草歌…………雪夜彭城／101
漁趣…………丁 木／106
一寨物景皆入夢…………王沾雲／112
梔子花兒開…………匡列輝／119
蝶的夜…………姜建華／124
鞍山散記…………溫皓然／128
鴿哨聲聲…………張天柱／143
詩歌卷
詩二首…………程志強／149
周莊：水的訴說…………胡黎明／152
冬天過後…………米成洲／156
復活的四月…………夏曉露／158
品雨…………孫 雪／161
小滿…………獨上西樓／162
追趕地平線的孩子…………李洪程／164
我無法再把蔥蘢的時光還給你…………馬巧鳳／166
靈魂是另一種魚…………李傳英／168
握住歲月的鋒刃（組詩）…………牧 之／169
我那老去的村莊…………孫樹恆／175
詠梅（外九首）…………郎鹹勇／179
傾聽鳥語（組詩）…………陳 鈺／182
小說卷
黑鳥…………付尚林／191
栓狗叔的祭日…………陳曉龍／205
富廷之狼…………孟祥海／217
穿過公路到鎮上去…………崔玉松／239
流年不再…………默默金榮／257
山妹的心思…………羅銀湖／280
人面桃花…………長 安／289
捕風人…………高上興／304
《大地上的燈盞》下冊
散文卷
背篼…………王冰冰／003
洋芋…………陳 剛／007
故鄉（組章）…………韓衛賢／010
故鄉的草原…………法京濤／015
父親的鴿子…………閻保成／019
白馬河的春天…………段家軍／024
在光陰的渡口看大野蕭蕭…………夏梓言／030
老馬…………遠 航／042
少年之水…………羅光成／050
湖上書（十四題）…………李伯喜／058
紹興的水…………梁孟偉／090
花開的村莊…………王永軍／095
鄉村塾師…………劉恆傑／100
馬語（十章）…………墨未濃／114
時光藏在草木裡…………羅拱北／123
汪曾祺與書畫…………烏 人／128
又見炊煙升起…………李北墨／133
猶記故園橘…………黃愛華／137
母親的石楠…………周火雄／142
父親的土蜂蜜，甜甜的愛…………呂映珍／145
靜聽桃花落雨…………張修東／149
螢火蟲的情話…………張思建／152
詩歌卷
春天的疼痛…………立 夫／157
隴中物語（組詩）…………周志權／161
月虧月盈（組詩）…………田 君／167
像一株植物一樣活著…………月若初見／172
月亮…………曾小霞／173
春日雨歇（外二首）…………清心如雲／175
黃昏的時候，所有事物都靜默…………宋 煜／178
周莊的雨巷（外二首）…………楊龍美／179
中年書（組詩）…………尹宏燈／181
樹意（外二首）…………樹吾衝三晚／185
失散的牛羊（外二首）…………絕 也／187
祭（節選）…………韋興生／190
小說卷
斷竹續竹…………羊 毛／199
加娜的春天…………牛的草原／244
故人猶未還…………夢蝶書生／264
馬謠…………雪夜彭城／276
群山迴響…………秋高鹿鳴／289
理髮店的故事…………鄭 磊／296
白勇是在什麼時候變老的…………朱東潤／309
接班…………碧海蓮心／312
後記／325
閱讀更多 宏燈詩話 的文章
