大家好，我是凹叔，今天@演员赵立新发了微博，是关于《房思琪的初恋乐园》。
凹叔猛然想起这本书的作者林奕含，掬一把伤心的老泪啊。
说起来，在星座里，林奕含也是双鱼座作家。今天凹叔就带你们，聊聊双鱼作家的那些爱与泪。
双鱼座（Pisces）的出生日期为2月19日—3月20日，黄道星座之第十二宫，位于水瓶座之东，白羊座之西。守护星是木星、海王星。代表色是海蓝色。
幸运数字：5 7 8
2月19日
~
3月20日
双鱼是十二星座的最后一宫，代表冬季的最后一个月。在人生的历程上，象征着迈入老年的阶段，所以他们往往有着老人的经验与睿智，也有着老顽童的异想天开。
但这份经验和睿智，并不是一语中的的直觉，也不是他们的悟性高，而是因为他们人生感性阅历的增加，所以“老马识途”。
所以，双鱼座文学家的作品，看上去很像是一部啰唆、反复，经历了N个修订版的人生总结。
干吗要下结论呢？任何事物的结果，不都是相同的么？
这大概就是双鱼版的“看破红尘”。
因此，双鱼座文学家又呈现出另一个鲜明的特质：
那就是他们都是悲观主义者，但被岁月的褶子遮住了悲凉的底色。 给人的感觉，倒是“一见你就笑”的“人造开朗”或黑色幽默。
他们是看上去外向的孤独症患者，像个面对子女堆砌笑容的空巢老人，心中喃喃的真相是：
“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。”
但他们一定会骗你，会对你说：“或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。”
雨果
（1802年2月26日）
雨果在法国的地位，大概相当于德国的歌德，俄国的托尔斯泰，但这几个人放一块儿比较，雨果的文学成就，似乎远远比不上歌德和托尔斯泰。
可能是因为雨果太啰嗦。
我们熟悉他的《巴黎圣母院》，《悲惨世界》，那都是中学生的课外必读书目，因为字里行间的“拯救”啊“拯救”，多么契合犯着“中二病”的青年们。
《巴黎圣母院》
[法]雨果 著
《悲惨世界》
[法]雨果 著
雨果尝试过各种文体：戏剧，小说，诗歌，散文，评论，演讲，但没有一种可以在法国拿第一，这种均衡型鸡肋选手最让人头疼：留之无用，弃之可惜。
和托尔斯泰一样，雨果也喜欢把作品当成三观的宣讲台：不过托尔斯泰喜欢来直接的：“天国在你们心中”，口吻像个先知。
而雨果是玩排比句的，仿佛校园朗诵比赛的学生演讲稿：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心胸。”
这病句的水平，彻底暴露了双鱼座逻辑不通的通病。
马尔克斯
（1927年3月6日）
双鱼座的小说家中，马尔克斯对当代的影响，绝对排的上No.1。
一部《百年孤独》，不仅影响了中国当代文学的整体创作，而且给所有的先锋文学作家送来了一套“许多年以后……”的叙事话术。
而且，马尔克斯和麦卡勒斯一样，都是标题党中的绝世高手，能想出《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》这种闷骚的书名。
《百年孤独》
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著
《霍乱时期的爱情》
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著
流行歌曲唱道，“孤独的人是可耻的”，但孤独一旦跟百年连到了一起，孤独一下子就刷出了新高度，仿佛不孤独你都不够牛逼。
在爱情光环的加持下，真实世界中霍乱的上吐下泻背景，也被巧妙地P成了油画家的艺术品。由此可见双鱼不着调的幻想浪漫主义。
马尔克斯的艺术，是幻想，是白日梦，是在主观世界中自由地玩耍。这也是双鱼座作品的典型特征。
麦卡勒斯
（1917年2月19日）
麦卡勒斯是双鱼座文艺青年的标配，你只需看看她的小说篇名就能感受到那种眼中饱含泪水而不流出的盈盈之态：《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》。
《伤心咖啡馆之歌》
[美] 卡森·麦卡勒斯 著
磨铁图书出品
《心是孤独的猎手》
[美] 卡森·麦卡勒斯 著
磨铁图书出品
凭着这“男默女泪”的书名，不需要任何宣传，麦卡勒斯就能被文艺青年们铭记在心，永难忘却。
麦卡勒斯的一生，遭受着病痛的折磨。15岁时，患风湿热，被误诊误治，经历3次中风，摧残了身体，并在29岁时瘫痪。
身体的瘫痪磨锐了敏感的心灵，那种锋利，若在真实的生活中，会成为折磨他人和自己的利器。如果隔着文字来欣赏，那就是病中开出的花朵。
她笔下那个“黑暗、阴郁、荒诞但又真实”的世界，那些孤独的人，勾起了所有底色悲凉的“同人”（同是天涯沦落人）们对青春往事的伤心回忆。
创伤铸就了麦卡勒斯文学的神弓。
林奕含
（1991年3月16日）
还有一位被创伤铸就的双鱼女作家——林奕含。
2017年4月27日，林奕含在自己家的卧室上吊自杀，年仅26岁。
她的作品《房思琪的初恋乐园》，关注的也是伤痛。这份伤痛来自她自己。
《房思琪的初恋乐园》
林奕含 著
磨铁图书出品
她的写作是非常双鱼的，因为双鱼的强项，不是去观察世界，而是感受这个正在观察世界的心。她太反刍这些痛苦，所以作品不断割伤的，最大痛苦的感受者，就是她自己。
双鱼座希望有一个乐园，这乐园就建在他们的心中，是他们自己的避难所，在那里，他们可以逃避生活的压力，那是一个童话世界。然而林奕含的这个乐园，在还没有开始构建的年龄，就被人为地摧毁了。
双鱼的特长是想象力，我们在林奕含的书中，可以读到她对笔下所有主要人物起心动念的精确摸索，因为双鱼的意识里，可以装下所有可能的人类观点。她知道那些人怎么想。
然而她知道一切，然而她依然孤独无助，底色悲凉。
【磨铁书友会】
抽奖送书啦！
监 制 | 袁复生
閱讀更多 袁復生 的文章
