本文是虹膜翻译组出品。希望加入虹膜翻译组请发信至[email protected]。
作者：William D. Cohan翻译：Pseudohipster校对：相濡以沫
如果一切都还能按照去年6月的计划进行，一旦传媒大亨萨姆纳·雷石东（Sumner Redstone）驾鹤西去，长期陪伴他的两个女人——44岁的西德尼·霍兰德（Sydney Holland）和51岁的玛努埃拉·赫泽（Manuela Herzer）——将会成为他个人资产的主要继承人。
据内部消息，这意味着她们每人能分得7500万美元的财产。而同时，这两人也将对雷石东的丧葬事宜全权负责。
雷石东一向精打细算，在自己的后事上，他也给了这两个女人详尽的指示。实际上，尽管他一直坚称会长生不死，他的安排却简直无所不包。
他要葬礼在私人场合举行。他要密友托尼·本内特（Tony Bennett）在葬礼上演唱。葬礼音乐他要弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）的「My Way」。棺材他要「简单的松木制的」，里面什么私人物品都不放。
安葬地他选了马萨诸塞州沙朗（Sharon）镇墓园中的一片传统的犹太人墓区，那里还葬着他的父母迈克尔（Michael）和贝拉（Belle）——1987年他们在不到三个月的时间里双双过世。他要埋在他们旁边。
他要「土葬，外面不建陵寝」。在墓碑旁要放上花和他的照片。他要犹太入殓师清洗、「净化」他的遗体，之后「穿上西装，不化妆、不施香水、不戴首饰、不做头发」。这一条有些奇怪，考虑到雷石东多年来都将自己的头发染成一种难以名状的颜色（叫做「川普橙」也许最为贴切）；而且在他位于洛杉矶比弗利庄园（Beverly Park）的宅邸，他的理发师乔每天还要修剪他的头发。
雷石东
.
他也选定了六个抬棺人：两个外孙布兰登·科尔夫（Brandon Korff）和泰勒·科尔夫（Tyler Korff）；侄子史蒂文·斯威特伍德（Steven Sweetwood），一直以来也是他的股票经纪人；赫泽的儿子布莱恩·尚舒姆（Bryan Chamchoum）；最后则是雷石东手下的两位公司高管——CBS的CEO莱斯·蒙维斯（Les Moonves）以及维亚康姆的CEO菲利普·道曼（Philippe Dauman）。
雷石东目前的资产估值在50亿美元左右，其巨大财富的主要来源便是在这两家公司持有的约80%的普通股股份。最近的一份庭审文件中所附的2014年的文书显示，若雷石东离世，他在两家公司的股份将通过一系列精心建立的信托基金在以下几人中分割：他的第一任妻子菲丽丝（Phyllis），前提是她还在世；他的孙辈，包括前面提到的32岁的布兰登和30岁的泰勒，以及他们的姐姐，33岁的金柏丽（Kimberlee）；加上他们的表亲，33岁的凯琳·雷石东（Keryn Redstone）和30岁的劳伦·雷石东（Lauren Redstone）。这些计划并不涉及他要分给霍兰德和赫泽的那部分个人财产。
雷石东的外孙布兰登·科尔夫
雷石东的计划还不止这些。他还要蒙维斯和道曼致悼词；要赫泽的两个小女儿——25岁的克里斯蒂娜·尚舒姆（Christina Chamchoum）和19岁的凯瑟琳·赫泽（Kathrine Herzer）——与他的三个孙女一同颂诗、祈祷。他把宾客名单交给霍兰德和赫泽两人来定，但也指明到场的「只能是家人和亲近的朋友」。
他不想让自己的亲生子女布伦特（Brent）和莎莉（Shari）参与任何葬礼的决策，这显然要归咎于他们过去并不一帆风顺的亲子关系。雷石东在2015年6月的指示中写道：「我之前表明不能允许某些家族成员出席，」这里很可能指的就是已经疏远的亲生子布伦特。
「决定权在西德尼和玛努埃拉手上，由她们定夺。我不反对家族成员出席，但前提是他们不干涉我的这些安排」。这两个女人也会负责葬礼后的接待。雷石东希望现场「要热烈，不要太严肃」。如果因为出席的有他指定的「外人」，家中有人「不愿意参与其中」，那他们不来也是「合情合理」的。
22位律师参与雷石东相关事务听证会
他似乎尤其担心他的独女，61岁的莎莉会在他死后对他将自己的大部分财产留给霍兰德和赫泽的决定提出异议。雷石东与女儿的关系一直以来都复杂且不顺，曾经有段时间他们甚至形同陌路。
莎莉在全美娱乐公司（National Amusements, Inc.，下文缩写为N.A.I.）拥有20%的股份。这是雷石东家族名下的院线，也是CBS和维亚康姆实际上的控股公司。多年来，萨姆纳都在想方设法让莎莉把她的股份卖给自己。
他要她走人。在2014年底提出的收购协议中，一份「约法三章」指出了这样的事实：「萨姆纳和莎莉关系不好。莎莉想要继续扩张海外院线，而萨姆纳对此不感兴趣」。当时的谈判条件是：在交出她在N.A.I.的20%的股份之后，莎莉可以掌握公司所有的海外院线项目，外加波士顿附近的两家「她经手发展的」影院。这份意在她20%股份的协议估价为10亿美元。
在萨姆纳的约法三章中还有一条：莎莉不能过问霍兰德和赫泽已经从他那里接受了多少馈赠。雷石东身边的人向我们透露，这部分财物可能也已达到每人约7000万美元的数额。在2014年，雷石东出售了维亚康姆和CBS下3亿美元左右的期权。
据赫泽称，这为她和霍兰德两人提供了「丰厚的赠予」，「保证了我们余生衣食无忧。他不希望我们有一天会担心自己的经济状况，特别是在他不在了以后」。
雷石东早就知道莎莉会雇佣私家侦探调查这两个女人。（该侦探名为吉姆·埃尔罗伊。我们通过电话联系到他，他对在莎莉手下的工作表示不予置评）他的个人资产律师莉亚·毕肖普在2014年11月给霍兰德和赫泽发邮件写道：「发生这种事让人十分难过，但是莎莉这么做萨姆纳也没办法」。
于是，那份收购莎莉在N.A.I.的股份的协议也对此有所回应。根据合约，莎莉和西德尼、玛努埃拉今后不能对簿公堂。她们两人将会「保留所有已经接受的赠予」，莎莉无权获知其金额，还「不能通过任何法律程序让她们作出偿还」。另外，附加在萨姆纳的慷慨赠予之上的巨额税款（估计约一亿美元），以及他去世后还可能留给霍兰德和赫泽的各种遗产的税金，都要由N.A.I.承担。
维亚康姆的CEO菲利普·道曼
雷石东在2015年1月给莎莉的三个孩子发了封邮件，在其中也承认他正担心死后为赫泽和霍兰德的安排会落空。他在邮件中写道（倒不如说是指示到）「我很爱玛努埃拉和西德尼，她们俩和她们的孩子在我眼里就是家人。我衷心希望任何人都不会在法庭上见。请你们尊重我的意愿」。信的结尾是「爱你们的，糟老头」，这是他和孩子们之间的昵称。
2015年6月，他的担忧进一步升级。他在葬礼安排中指出，如果莎莉对他处理遗产的方式有异议，沙朗镇墓园中的16片家族墓地将不再归她所有，而转入霍兰德和赫泽名下。
最后这一条无疑最令莎莉不齿，因为这意味着百年之后陪伴着父亲的是他的两个女友和她们的亲眷，而非他的亲生骨肉。一位雷石东曾经的密友说过：「萨姆纳想让全世界都看到，他与莎莉不再有任何关系，这是他自己的决定。要是她不遵从他的意愿，一切就都归霍兰德和赫泽。他就是这么坚决地要保护这两个女人。明眼人都能看出来。」
雷石东和他的第一任妻子菲丽丝
但是，天有不测风云，计划被变化远远地甩到了身后。莎莉拒绝了收购协议。 「因为她很贪，对吧？」 前面提到的雷石东的友人说。（而莎莉的发言人南希·斯特林则在一份声明中写道：「是莎莉开启会谈，讨论将自己在N.A.I.的股份出售的事宜。到2014年底，双方没有达成协议，于是莎莉终止了会谈」。）
霍兰德和赫泽两人不仅从雷石东身边消失不见，她们的名字也从他的遗嘱中抹去了。她们不再是遗产的继承人，每人手上价值约7000万美元的萨姆纳所赠的现金与礼品现在也岌岌可危。
她们不再负责他的丧葬事宜，也从他的生前预嘱中除名。这意味着在雷石东病情危重到无法自主作出决定的时候，她们也无权代他进行医疗的决策。此外，她们也不再管理他的慈善基金。
自己一错再错加上别人的机关算计，雷石东精心打理的棋局在最后时刻翻盘，棋子洒落一地。事件中的双方都拿起了法律的武器，你来我往中搅起了各种私人恩怨，金钱和权力的角力，以及无论如何也不应该公开的骇人听闻的内幕和丑闻。如今甚至道曼和蒙维斯也被拖进这滩浑水。
莎莉和她的家人已经回到了她父亲的身边。（一架私人飞机便可以很快从她在纽约的豪宅或波士顿郊区的住所飞到雷石东在洛杉矶的宅邸。）她在最近的一份书面证词中表示，已经「修好」了与父亲长期的不合，「对我来说，家庭一直都是最重要的」。自11月中旬起，「我从东海岸飞到洛杉矶看望父亲的时间有39天。当我无法亲身来到父亲的住处时，我们通过电话视频交流，有时候每天还不止一次」。
雷石东——本文截稿时他几乎是命悬一线了——的日常护理似乎已经完全由莎莉掌管。同时，她还手握足够的筹码，可以在雷石东死后决定维亚康姆和CBS的命运。本要留给霍兰德和赫泽的那部分个人财产将转而捐赠给慈善机构，这将免除此前计划中N.A.I.需要支付的税金，为莎莉和她的家人省下几百万美元的开销。在雷石东的那位旧友看来，「这是阴谋，他妈的就是阴谋」。
从左至右：雷石东、莎莉、菲利普·道曼
萨姆纳的女人
雷石东是1979年波士顿一场酒店火灾的幸存者。在那场火灾中，他挂在窗外，任凭火舌舔舐自己的肉身，也没有放开保命的手，直到消防员通过云梯把他救下；那时他的手已经在火焰中严重变形。对于这样一个白手起家的人，整件事的转折也让他始料未及。
不到一年前，赫泽和霍兰德对于自己作为雷石东的主要监护人和继承人的地位还充满自信，在2015年6月我的《名利场》文章中，她们便将自己的身份公开了。霍兰德当时在帕萨迪纳，赫泽在纽约雷石东为她购置的百万美元公寓楼下。两人穿着晚礼服，为杂志拍照摆出妖冶的姿势。她们自豪地向世人展示自己对于雷石东是多么重要。在报道的过程中，我不止一次听说，谁见了雷石东、谁没有见都在她们的严密掌控之中，包括他的女儿、孙辈，以及道曼和蒙维斯。
雷石东和菲利普·道曼
莎莉·雷石东感觉自己成了局外人，这让她很不满意。在2016年2月的书面证词中她写道：「在我看来，我的家人根本无法与我父亲进行有意义的会面」。造成这种局面的正是霍兰德和赫泽，她们「明确表示我们在我父亲的家中不受欢迎。在我们探访的时候，赫泽女士与/或霍兰德女士看上去就像要监控我们和我父亲的沟通一样。当我们想要和我父亲展开家人之间的私密对话时，她们常常会留下一个坐在近旁，坚持要和我们呆在一个房间里」。
在一份庭审文件中，赫泽表示这些情况不属实。她声称自己和霍兰德都不曾阻碍莎莉及其家人去见雷石东。是他自己决定是否要见一个人，而他的选择基本上从来不包括莎莉。
根据赫泽提交的文件，雷石东曾对她说：「莎莉眼里面只有钱……给她十亿美元都不够」，暗指那场流产了的N.A.I.交易。赫泽说：「萨姆纳和我就像对待家人一样对待彼此。只要是了解萨姆纳的人都知道他对莎莉的态度。他让身边的人就『当她不存在』。」
雷石东和莎莉
雷石东本人也支持赫泽在这件事上的观点。2015年1月他在发给莎莉的孩子们的邮件中写道：「我需要澄清一些误会——西德尼和玛努埃拉都没有控制我家里的电话」。他还说他把「所有的来电都记录下来」，这足以证明他所说的真实性。
「不管是西德尼、玛努埃拉还是别的什么人都没有让我去『疏远』谁，请不要乱加猜疑让我难堪。就我自己得到的消息，我的女儿莎莉几次来洛杉矶都没想过要给我打电话或来看望我」。
玛努埃拉·赫泽是一位犹太裔阿根廷美人。她告诉我，布宜诺斯艾利斯的「不少」地产都属于她的祖辈。两岁时，她举家迁往迈阿密。她在巴黎上的学，说一口流利的英语、法语、西班牙语。她的前夫是埃里克·尚舒姆，一个黎巴嫩富有家族的后裔。和他离婚后，她有了第三个私生女——凯瑟琳·赫泽，后者在CBS的大热剧集《国务卿女士》（Madam Secretary）中扮演艾莉森·麦柯德（Alison McCord）。
玛努埃拉·赫泽
这之后在1999年，雷石东的老友，好莱坞制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans）把她介绍给了雷石东。两人相爱了，拍拖了两年左右。2000年她跟我说，雷石东向她求婚，但她拒绝了，因为不想再婚。不过他们还是朋友。
雷石东看上的年轻女子经常会请赫泽帮忙把关。2009年，雷石东在自己位于比弗利庄园的宅邸附近为赫泽和她的孩子们购置了一处房产，作为给他们的「惊喜」。2013年，据赫泽称，雷石东请她来比弗利庄园住下。在接下来的两年间，她便断断续续地在那里居住。在雷石东2015年的遗嘱中，他留给了赫泽5000万美元现金，加上比弗利庄园价值约2000万美元的豪宅。
霍兰德在2010年左右经真人秀《为百万富翁做媒》（The Millionaire Matchmaker）的主持人帕蒂·斯坦格（Patti Stanger）介绍认识了雷石东。到了2011年，她就已经是他的同居女友了。霍兰德本名西德尼·斯坦格（和帕蒂没有亲属关系），来自加州拉荷亚的一个富有家庭。她的父亲是一位美牙师，率先带动了牙贴面美牙的技术。她的母亲在洛杉矶进行社会工作，专攻介入疏导。
霍兰德此前的经历十分复杂：她经营过失败的生意，其中之一便是一家洛杉矶婚介所；2009年她53岁的未婚夫因「可卡因中毒」猝死，当时她也在场。
斯坦格把她介绍给雷石东的时候，霍兰德正负着债，十分失意。她和雷石东的关系改变了这一切。她的债款没了，在好莱坞开了一家制片公司（现已沉寂），个人名下还有一家慈善基金。据和她一起购物和旅游过的人称，她可以几乎无限制地取用雷石东的钱，这些钱都用来租私人飞机以及购买昂贵的衣服。
她还开始在洛杉矶买入旧房，翻新以后卖出。据说雷石东对这些都没有异议。那位曾经的密友说：「他根本不想让她们为任何东西花自己的钱，一件都不行。不然他会生气，还说什么『不行，都让我付』。别忘了，萨姆纳根本不在乎钱……他很老派——他愿意对谁好就对谁好。」
然而，两人的曝光却成了她们的战略失误。此后事态一发不可收拾，并以二人从雷石东身边被驱逐而告终。这中间杀出的角色叫乔治·皮格瑞（George Pilgrim），49岁，当过演员，做过骗子，现在住在亚利桑那州塞多纳（他曾因逃税和电信诈骗入狱服刑27个月）。
2015年《名利场》的那篇文章他仔细地读过了，读完以后很不高兴。根据皮格瑞的说法，他从前一年夏天就开始和霍兰德约会并爱上了她。他说霍兰德在他还住在洛杉矶的时候就听说过他的名字——「我在好莱坞的生活十分丰富多彩，」他的原话如是——而且她想让自己的制片公司买下他未出版的自传《公民皮格瑞》（Citizen Pilgrim）的版权。
乔治·皮格瑞
皮格瑞表示，起初他根本不知道霍兰德和萨姆纳·雷石东有联系，更不用说她是他的同居女友了；她只告诉过他，雷石东是西蒙与舒斯特出版社（Simon & Schuster）和派拉蒙电影公司的老板，而这两家公司都对他的故事感兴趣。
到了2015年初，皮格瑞就已经住进她在塞多纳花350万美元买的房子里了。他坚信他们很快就会结婚。霍兰德时常会发给他在雷石东宅邸生活的视频，和他分享一天的计划或炫耀自己的衣服。他说：「现在我这还有十几个（视频）。」皮格瑞向《名利场》公开了他和霍兰德的短信往来，这些也记录了两人关系的发展。（霍兰德通过律师表示拒绝回答相关的问题。）
皮格瑞说，2014年底，他求婚了。
皮格瑞发短信问：「你同意了？」
霍兰德：「是的，同意。」
皮格瑞：「OMG。我好开心。」
霍兰德：「我也是。」后面还带着十来个「爱心」表情。
霍兰德有一个小女儿叫亚历珊德拉·瑞德（Alexandra Red），由代孕生下并在雷石东家中长大。（去年雷石东给我发邮件说：「我爱西德尼和亚历珊德拉。」）皮格瑞说，如果他们结了婚，他计划收养这个孩子。他还说他们自己也开始尝试人工受孕。2014年10月28日是他捐精的日子。他给她发短信写道：「今天我献给你我的血脉。我的精子。」
她回复：「我知道，谢谢。我把全身心都给你。」
皮格瑞说，霍兰德会定期乘私人飞机到塞多纳和他私会。白天在他这，然后飞回比弗利庄园过夜，雷石东似乎也不知道她去了哪、做了什么。皮格瑞放不下霍兰德还和雷石东同居的事实，但他也说，她已经保证和雷石东并没有真情实意，两人的关系就是一次投资；雷石东只是她的取款机而已。她和皮格瑞的短信往来也证实了这种观点。
在其中一条里，她写给皮格瑞，雷石东「人又老，整天还哭哭啼啼」。在探访时，莎莉和她的家人「根本做不了什么。我会一直在旁边，斗牛犬（她对赫泽的昵称）也是」。
「换了我现在可不会让萨姆纳和他家人单独待在一起了！！！」皮格瑞回复。
霍兰德：「没门！！」
皮格瑞：「他们都去死吧。」
霍兰德：「就该这样。」
皮格瑞当时大概相信，霍兰德就在等着雷石东一死，她的几百万美金到手，从此以后他们就能幸福地生活在一起了。他给她发短信说：「我们需要建立一个正经工作、开开心心的家庭。这个老头都要把你吸干了！！！他最好识相点。」
「我同意。」她回道。
（为了给霍兰德说句公道话，赫泽去年春天向我透露，霍兰德一直翘首以待的那笔巨款其实是她应得的。「你看，一个人生命中五年的时光就这样天天陪着一个男人。我必须要说，他要是不打算对她有所表示的话，她还会耗在那里吗？很可能不会吧。但是她爱他吗？绝对的……她知道怎么做对他最好。这对她来说几乎就是一份工作了，就是一份工作」。）
皮格瑞的尊严
皮格瑞说，读到《名利场》中霍兰德和雷石东的故事时——尤其是那一段霍兰德说自己如何爱着雷石东，他的头发是如何美丽，他的皮肤是如何细嫩——他都不能相信自己的眼睛。
他回忆说：「我当时就炸了，我这暴脾气，简直像是吃了屎——爆粗不好意思。然后我当面找她对质，我说：『这他妈算什么？西德尼，我不明白。我坐着私人飞机来来回回，你也飞过来给我买房子——你把一切都给了我。我们他妈的可是要一起过日子的啊。整个塞多纳，全亚利桑那都知道我们的事。我家里人、所有的人都想知道到底怎么回事。』」
皮格瑞说很快事情就不可挽回了。「我很伤心，」他不停地说，「真的非常、非常伤心。我不明白。我有时候会对着镜子想『上帝啊，为什么？我都坐牢了，这还没有弥补我的过错？这还不够？」我什么都没了……我真的在努力地改变我的人生，你知道吗？」
皮格瑞还提到，2015年6月，霍兰德声称他酗酒，坚持让他去德州奥斯汀城外的一个康复中心参加一个30天的戒除项目。她向他保证，等他回到塞多纳，她要给他办一场「大派对」。结果她却把他的东西从在塞多纳的住所里清了出去，还把门锁和进门的密码换了。皮格瑞说，他一听到这消息就离开了康复中心，没钱没证件的他费尽口舌才让一个出租车司机开了18小时的车把他送回塞多纳。
皮格瑞不愿就此罢休。他请来布莱恩·弗里曼，一个难缠的洛杉矶律师；并威胁霍兰德除非和他达成和解协议，否则他们就法庭上见。到了7月底，谈判已经开始。他起初想要2500万美元，但很快改成先付400万；然后600万，在接下来的25年付清；雷石东死时再给700万。
几个来回之后，霍兰德给出了自己的最终出价：卖掉塞多纳住房所得中拿出200万；再加200万，100个月内付清；以及霍兰德从雷石东处所得的5%，价值在150万到400万之间。霍兰德还想对皮格瑞下限制令，并建议附加条款让他和自己保持不少于100英里（约161 km）的距离。这意味着他再也不能去洛杉矶，也就见不到在那里生活的他和前妻的两个女儿了。
谈判最终因为这一条破裂了。皮格瑞放弃了总价可达600到800万美元的和解协议。他说：「我不要她的钱。我不会让她把我当成一个破Gucci包一样对待。」
既然协议谈不成，皮格瑞觉得也就再没必要对他和霍兰德的恋情三缄其口了。相关的消息很快传到雷石东耳中，他大发雷霆。8月30日，他把霍兰德赶出了比弗利庄园的宅子。没过几天，她也从遗嘱中除名，并失去了代行医疗决策的资格；能代为行使这一权力的只剩下赫泽一人。
霍兰德和皮格瑞
霍兰德没有就她和雷石东关系的终结公开表态。有人认为雷石东又给了她3500万美金封口费，还以她的名义向她支持的慈善机构捐赠了3500万。但是霍兰德的律师否认她从雷石东处收到了任何形式的分手费。他的原话是「这绝对是不真实的」。
霍兰德身边的消息称，她还爱着雷石东。只能远远地看着他让她「极其心痛」。同时，雷石东身边的消息却说，霍兰德走后，雷石东的信用卡账单减少到了原来的「十分之一」。
根据那位曾经的密友，9月雷石东改遗嘱抹去霍兰德以后，他想把自己大部分的财产留给赫泽。但是和他的个人资产律师莉亚·毕肖普商议过后，他改变了想法，转而决定留给赫泽5000万美元现金和比弗利庄园的房产。
剩下的财产中，大部分将捐给慈善机构，其余的则分成小份留给他亲近的人，比如一直在他手下工作的秘书。布伦特的女儿凯琳也将获得600万美元的遗产。
从左至右：赫泽、雷石东、霍兰德
霍兰德出局后，赫泽成了掌控雷石东起居的人。9月3日，他签署生效了一份新的生前预嘱，指定赫泽为他的医护代理人。赫泽在法庭申诉中指出，当时莉亚·毕肖普还问过雷石东，他是想让赫泽一人承担这一职责还是和菲利普·道曼分担；雷石东答道他想让赫泽一人负责。道曼则被指定为「第一候选」代理人。
赫泽搬回了比弗利庄园的宅子，几乎每天都住在那里，尽管她自己的房子也并不远。她在另一份法庭声明中写道，自己成了雷石东医疗护理的唯一负责人。当时已经有过一些让人心有余悸的突发状况。
2014年，雷石东住院治疗三次，其中两次都是因为吸入性肺炎——据赫泽的庭审文件称，还是可能恶化的类型。其中还提到，第三次住院之后，雷石东便丧失了「进食、饮水和清晰地发声」的能力。他的医生说他需要用鼻饲管维持生命。
而赫泽称，莎莉和她的儿子泰勒·科尔夫（两人都是家族信托基金的七人董事会中的成员）出于宗教原因反对使用鼻饲管。（莎莉·雷石东的发言人则反驳道：「不管是莎莉、泰勒、还是她家中的任何其他成员都没有反对使用鼻饲管。」）
赫泽和霍兰德最终给雷石东装上了鼻饲管。根据赫泽，这是为了「延长他的生命」；可是他的生活质量却彻底改变了。她在文件中写道：「尽管治疗有一些作用，但萨姆纳的医生还是确信他再也不能吃饭、喝水、清楚地讲话了」。他「几乎不能发出声音」，还因为不能吃、不能喝而变得「心神不安」。
赫泽在文件中描绘了一幅凄凉的图景：雷石东常常无来由地哭泣；他基本上已经无法离开他的宅邸；小便要借助导尿管，睡觉需要安眠药；他自己无法站立、走动，必须让人抬着从卧室到客厅再到洗手间；他需要全天候的看护。赫泽的结论是，在雷石东家中，事实上已经建起了一个「重症监护室」。
消失的爱人们
据赫泽称，2015年夏天霍兰德被扫地出门后，雷石东的身体状况迅速恶化。在文件中她这样写道：「突然缺少了她平时的陪伴，她的背叛也让他受了惊，萨姆纳的身体和心理都明显地衰弱了。」
霍兰德和皮格瑞
9月9日，就在赫泽搬回雷石东身边长住后不久，纽约邮报（New York Post）便报道称下一个出局的就是她。担心的她给大卫·安德曼——雷石东长期以来的个人律师，以及CBS董事会的一员——打电话询问这是否属实。安德曼给她留言，让她别担心。赫泽说他的原话是「这没什么大不了。我们都知道萨姆纳不会对你做什么，你的形势很好……别再把这放心上了」。
可是一夜之间，赫泽却不得不面对一场意想不到的危机：比弗利庄园的宅子被白蚁入侵。除虫公司要熏蒸整片地方，但赫泽不希望雷石东接触到这些药剂。雷石东此前安排从亿万富翁拉里·埃里森（Larry Ellison）处租一套在马利布的海景房，租期六个月。赫泽便决定把他先搬到这里。（她的解释是「萨姆纳很喜欢夏天的海」。）庭审文件中附有一张雷石东的照片，照片上的他坐在埃里森房中的沙发上，头发全白，表情空洞。
赫泽称，在马利布，雷石东不停地要求有人来和他做爱。1999年，在前妻菲丽丝启动离婚程序后，他便一时间放纵于情场，约会了不少美女——这中间常有赫泽的牵线搭桥。
据那位曾经的密友称，其中有一个女人后来仍与雷石东保持着联系；不管她能否见到他，每月她都能到比弗利庄园门口领取5000美元。到了马利布，雷石东执意要联系她，让她来自己身边；但她没有理会打来的电话。
除虫完毕，雷石东回到比弗利庄园的住宅后依然对她望穿秋水。她最终出现了，可是「他没办法做爱，所以一切都只是他的想象，对吧？一个人不能动、吃东西还要管子喂，怎么可能有性行为？不可能的事。」那位旧友如是说。
雷石东、赫泽
然而除了这个女人，继续造访雷石东宅邸的还大有人在。9月初，赫泽又联系上了一位雷石东曾经钟爱的女子，海蒂·麦金妮。「萨姆纳想见我，」她在庭审文件中这样写道——但他已经变了。
「萨姆纳心不在焉。他看上去无法和我沟通，很虚弱，对周遭的环境和发生的事情也没有清楚的认知」。她在霍兰德被赶走之后和雷石东见面了五次。10月3日她第四次来访时，他「表情空洞，完全没有反应」。她提出要和他做爱，他没有回答，「就好像他不明白发生了什么」。她最终下定决心不再来见他。
可是一个星期后，麦金妮的庭审文件提到，雷石东的一个男护士给她打电话说雷石东想再见她一面。她最后一次回到比弗利庄园。「这次他看起来甚至更加茫然、冷淡、沉默寡言」。她和他共处了20分钟。
「我看得出来他并没有意识到我的存在，也更不可能和我交流」。尽管如此，她的报告指出这个男护士——经赫泽指认名为杰瑞米·雅盖沃——依然留在她和雷石东身边，「指导我，告诉我应该表演什么样的性行为」。雅盖沃还会「不时对萨姆纳说他射精了，而事实并非如此，」她最后提到。「萨姆纳貌似相信他，并不知道真相为何」。（我们尝试联系了雅盖沃但没有成功。）
除此之外，据说萨姆纳在比弗利庄园里的一个所谓的「保姆」还制作了一卷性爱录像。听说过这份录像的人透露，其中有「光着屁股的」雷石东看两个女人亲吻的镜头。
「他就坐在那，像是昏迷了一样」。然后雷石东身体一翻歪到座椅扶手外，两个女人就停了下来，目光转向他这边。另一个知晓内情的人说，仅在脑中想象这一画面就「让我几个星期都没了性致」。（雷石东拒绝对此作出评论。）
赫泽在庭审文件中写着，到了秋天，雷石东的病情进一步恶化。他已经不能理解别人给他提的建议有多么重要，跟不上电影和电视剧的情节，对时事和商业新闻都失去了兴趣，也失去了「调节自己情绪的能力，经常无缘无故地哭起来」。他甚至对CBS和维亚康姆的股价也不再关心。同样受到冷落的还有他一直都十分喜爱的热带鱼。雷石东的皮肤科医生说他「不省人事」，这也印证了赫泽的说法。
根据赫泽的报告，已经有人给萨姆纳提出建议让他养精蓄锐，将他所谓的「房事」减少到每周一次——但是并没有被他采纳。据说人们这样哄他：有了更充沛的体力，他就有可能通过吞咽测试；这样他就不用再插着鼻饲管，就可以自己吃牛排了。「萨姆纳一门心思想吃牛排。放一盘在他面前，他就会试着要吃，好像既想不起也不明白为什么他吃不到。」赫泽这样写道。
赫泽的报告还提到，10月7日，伦纳德·戈德堡（Leonard Goldberg，老牌电视制作人、CBS董事会成员）带着他的小孙女来探望，因为她想看雷石东的热带鱼。她给雷石东打招呼，但他没有回应。
赫泽称：「萨姆纳在那天显得尤其呆滞、茫然。」（我们联系了戈德堡但没有得到答复。）同一天，雷石东对孙女凯琳「勃然大怒」，因为她搬来洛杉矶住到他身边花的钱用了他的信用卡。赫泽只得解释，他几天前已经允许凯琳用这张卡，只是他记不起来了而已。
就在前一天，尽管维亚康姆的股价与2015年初相比大概下跌了三分之一，雷石东还是向媒体发布了一份声明表达对菲利普·道曼的支持。「菲利普一直以来都是我的朋友和合伙人，」声明这样开头。「相处了这么多年，他已经赢得了我无条件的支持与信任，我也将继续支持、信任他……我们都在孜孜不倦地思索。他选择的是一条正确的路，对此我无比自信。」
根据赫泽的报告，这份声明既非雷石东所写，也未经他的指示。她声称「萨姆纳并没有以任何方式说过这些漂亮话」。道曼说10月8日他和雷石东会见了一个多小时，当时的雷石东「投入且专注」。而同时在场的赫泽却说这次会面「最多二三十分钟」，雷石东在会面期间还一直「有些呆呆地盯着」电视，另外「道曼先生和萨姆纳根本没有双向的对话和讨论……只有道曼先生自己一直在讲话」。（道曼的律师称，他的客户认为「赫泽和她的律师们完全有能力违背事实捏造对自己有利的言论，这一点人尽皆知」，除此之外道曼对此案无可奉告。）
10月11日，雷石东邀请朋友阿诺德·科培森（Arnold Kopelson，老牌电影制片人，CBS董事会成员）一家来比弗利庄园参加他定期的电影放映。赫泽也在场，同时还有她的哥哥卡洛斯·赫泽（Carlos Herzer）。
那天放的是已故苹果创始人的传记片《史蒂夫·乔布斯》。「在以前，把他的朋友叫来看电影是雷石东颇以为乐的事。萨姆纳……在那天却显得身不在场，对身边的人都不亲近、没什么反应。当然我也见过他因为对放的电影失去了兴趣而无动于衷甚至睡着，但那次不一样。他看上去很虚弱、很情绪化，状态一点都不好。」卡洛斯·赫泽在一份声明中这样解释，支持了他妹妹的说辞。
玛努埃拉·赫泽也在庭审文件中写道，电影开始前，她看到雷石东因咽喉受阻呼吸困难。她命令所有人离开房间，并叫来了医护人员抽吸雷石东的呼吸道清除阻塞。
之后科培森一家回来，电影继续；但雷石东依然状态不佳，睡了过去。（我们联系了戈德堡但没有得到答复。）护工便将他移出了家庭影院。赫泽说，后来她去查看，发现雷石东在看棒球季后赛的中途又睡着了，睡得很沉。那时才下午六点半。她把他叫醒，问他是否想上床睡觉。他摇了摇头。她便告诉值班的护士，要是雷石东再睡了就把他放到床上。「那天萨姆纳的反常举动让我很担心。」赫泽这样写着。
轻声细语
让赫泽担心的还不止这些。据称雷石东的首席护士雅盖沃还将他模糊的低语解读成确凿的指示，家中的护工已经开始叫他「雷石东耳语者」了。赫泽说一开始她并没有意识到雅盖沃在打什么算盘。他延长了自己的工时，照顾萨姆纳到很晚才离开：赫泽本以为他只是热心。可慢慢地她却发现，雅盖沃扮演起了雷石东翻译的角色。赫泽称，即便在一开始这还无伤大雅，这一切却愈发让人忧虑了。
在赫泽的庭审文件中，10月12日是比弗利庄园天翻地覆的一天。早上八点，她让雅盖沃叫医生来检查为什么雷石东总是睡得这么昏沉。之后她离开庄园办事。
赫泽说，上午晚些时候她回来了，保安却不让她进前门。她绕到后门正要用她的安保密码进入，迎面却来了雷石东的司机伊西列利·图阿那基。他说：「雷石东先生不想在这见到你。」她没有理睬，径直走进客厅，见到了雷石东、毕肖普、雅盖沃。
赫泽在文件中写道：「紧接着又是一片混乱。」据她的说法，毕肖普拿着手机，大叫道「你不能来这！」他们正在和大卫·安德曼通话。赫泽回忆起当时毕肖普对安德曼说：「玛努埃拉来了。她不该在这。我不知道她怎么进来的。」
赫泽的身体战栗了起来。她问雷石东是否还好，是不是真的要她走。她说：「雷石东没有回答。我又问了一遍，萨姆纳嘟囔了一声，然后无法自持地哭了起来。」她还记得自己问过雅盖沃雷石东说了什么，雅盖沃只是答道雷石东要让她走；但赫泽坚信雷石东并没有作出明确的表态。她问毕肖普接下来怎么办；毕肖普说雷石东要和她以及安德曼单独谈话，赫泽应该离开，她可以等谈话结束以后再回来。（安德曼表示无可奉告；我们联系不到图阿那基；毕肖普没有回应我们的反复请求。）
赫泽
这在赫泽看来都很反常，但她还是照做了。她上楼去了自己的房间，但图阿那基又来让她完全离开这座宅子。他说他们会打电话通知她什么时候可以回来。这让赫泽难以置信。她去了女儿家，试着平复心情。她又给毕肖普打电话，但毕肖普没接。
过了不久，图阿那基来电话说她可以回来取自己的东西了。赫泽回到比弗利庄园后，一个全副武装的警卫跟着她来到她的房间。她让他离远点，她还说要见雷石东；他却说雷石东不想见她。她试着再给毕肖普打电话但没有得到答复。跟着她的警卫说，她要是不走，他就叫人把她扔出去。
已经到了要叫警察的地步，赫泽只能离开了比弗利庄园。「我就再也没能回去，」她说。「从那天起他们就不再让我见他……我真想看到他。这不公平。」最终赫泽得以见到毕肖普，但后者拒绝告诉她事情的原委。「她只是说我对萨姆纳『撒谎』了，」赫泽在庭审文件中这样写道。
她也见过道曼。据他的解释，赫泽所谓的谎言让雷石东误以为他允许了凯琳·雷石东用他的信用卡支付搬到洛杉矶的费用。赫泽坚称：「我没撒谎。萨姆纳只是忘记了他说过的话。」
10月16日，雷石东签署了一份新的指示，修改了遗嘱，并取消了赫泽作为他的医护代理人的资格。本要留给她的7000万美元转入了雷石东的慈善基金，赫泽也失去了对这一基金的管理权。
赫泽在庭审文件中声称，这样修改遗嘱符合莎莉的动机，她自己可以拿到更多钱。她拥有N.A.I.20%的股份，而N.A.I.需要在雷石东死后结清他所负的债务与应缴的税金。这7000万要是捐作慈善，就不用交赠与税了。（莎莉·雷石东的发言人说：「所有这些指控都不属实。」）
赫泽
在新的预嘱中，雷石东指定道曼为医护代理人。同时分担这一责任的还有维亚康姆的首席运营官托马斯·杜利（Thomas Dooley）。这一安排出人意料，因为道曼和杜利在纽约维亚康姆总部都还有全职的工作。
在另外一封信中，雷石东指示，如果需要的话，关于他的医疗护理这件事道曼和杜利要和莎莉共同商议。莉亚·毕肖普公证了雷石东在新的预嘱上留下的签名——一条一直拖到纸面最下方的弧线。赫泽找来笔迹专家鉴定雷石东在11月19日的驱逐令上的签名，专家认为那是「没有水准的伪造」。
道曼接替赫泽变成雷石东的医护代理人后曾给她打过电话。根据赫泽的回忆，道曼说：「玛努埃拉，你现在有了那么多钱。你有个美好的家庭。你是个好人。你什么都有了。你要是还缺什么，就尽管给我打电话。现在要由我照顾萨姆纳了。」赫泽简直不敢相信，她问：「菲利普，你要怎么照顾萨姆纳？你住在纽约！」他回答道：「玛努埃拉，你听我说。我要请最好的医生。你知道你已经没有什么能为他做的了。他本人就这样说。他爱你，爱你的家人。别担心，有我在。」
道曼和雷石东
道曼在书面证词中写道，11月3日在雷石东宅邸，两人又进行了90分钟的会面。「我感觉他当时投入且专注」。他说雷石东告诉他，赫泽曾以打官司相要挟，「她就是想要他的钱」。他说他们谈了「生意上的事」——即将举行的一场维亚康姆董事会议、他次日要参加的投资者大会——还有一些「私事」。
根据道曼，他们一起看了场篮球赛，又谈论了雷石东最近看的一部电影。他说他相信雷石东「思维敏捷」，和10月8日见他时没什么变化。他在文件中称：「这两次见面萨姆纳都很投入、专注，且一如既往地固执。我由衷地关心萨姆纳，会不计代价保证他一直接受顶级的护理。」
11月23日，赫泽把自己的衣服和个人物品都搬出了比弗利庄园。据她回忆，「我回去拿我的东西的时候，他们用黑色的帘子在屋里建起隔断，我从没见过这么大的阵仗。家里面到处都是警卫，护工却都不见人影。气氛很诡异！想到他就在帘子后面，不知道我来了要见他，我的心都碎了。我几次要求见他，他们都不同意。他被囚禁在自己家里了。」
两天后，她向加州最高法院提起诉讼，期望恢复上一版生前预嘱的效力，让她重新成为雷石东唯一的医护代理人。除此之外，她还要免去一批人的职位，让自己选定的医生给雷石东做检查，以及争取翻案——在他将赫泽扫地出门并从遗嘱中除名的关键时刻，他是「没有行为能力」的。
她还辩称有人——主谋就是莎莉·雷石东——操纵雷石东把她赶走，只为得到他的金钱和权势。莎莉的发言人针对这项指控发表了一份回应：「如今赫泽女士对雷石东家族的毁谤变本加厉，竟然毫无根据地对庭上宣称莎莉关心自己的父亲是出于钱和权，而不是出于爱。雷石东家族在本案中没有相关的经济利益。萨姆纳计划在去世后将自己的大部分财产捐赠给慈善机构，以此作为纪念，家人们一直都理解并支持他的决定。通过全美娱乐公司的亿万美元产业，莎莉和她的家人已经有了充裕的生活来源。」
此外，雷石东的律师还回应：「重申一遍，赫泽女士的指控一无是处、漏洞百出，是对当事人隐私的卑鄙侵犯。我们相信庭上在检视了证据后会得出结论，雷石东先生有能力修改自己的生前预嘱，赫泽女士应该完全从他的生活中消失。」
合理怀疑
赫泽已经赢下了一连串官司，离她重新成为萨姆纳监护人的目标也越来越近。1月，她提出免去道曼医护代理人的资格，道曼反对——输的是道曼。雷石东的律师团队拿出了若干医生的声明表示雷石东在做出相关决定时是有行为能力的，反对赫泽自请医生做临时检查的要求——赢的是赫泽。
1月29日，老年精神科医生史蒂芬·里德给雷石东做了检查，并用录音带做了记录。赫泽的支持者称，这盘录音尤其可以证明雷石东病情之危重。（这篇文章写成时，里德的37页报告尚未公开。法庭考虑将在3月中旬发布这一报告。）
2015年12月11日，萨姆纳给莎莉写信，希望修复两人的关系。信中写道：「我还爱着、信任着你和你的家人。我欢迎你们来我这住，你们随时都能来看我。听说有外人不让你和你的家人进我的家门，我很难过。这种事绝不会再出现。」尽管雷石东的态度在这里发生了巨大的逆转，他却表示在书写和签署这封信的过程中「没有受到胁迫」。雅盖沃和雷石东的另一位护士可以作证。
2月29日，本案的法官大卫·考恩指出，里德的检查结果表明雷石东在撤销赫泽作为他唯一的医护代理人资格之时「缺乏充分的判断」。考恩表示，报告中「关于雷石东如何倔强求生的描述」让他不忍卒读。
尽管法庭已经指出，关于雷石东的行为能力尚无确切结论，考恩的判决还是提出了一些对赫泽有利的质疑。他注意到，虽然雷石东的医护事宜现在需要同莎莉商议，但「她还是住在马萨诸塞而不在雷石东身边，尽管她能够很快赶回来」。他也不确定自从赫泽离开后，莎莉和她父亲的关系到底「修好」到什么程度。
雷石东在选择医护代理人时把道曼和杜利「排在自己的亲生女儿前面」，这也让考恩「十分费解」。他表示并不确信雷石东父女之间已经像莎莉声称的那样「重归于好」了。「一个病人在最后的时刻，在自己的医疗问题上还优先选择他在东海岸的生意伙伴而不是已经成年的子女，以及已成年的孙辈，这其中必然有蹊跷。」
考恩还质疑了道曼身在纽约却要照顾雷石东的可行性。「不管出于怎样的好意，我们也想不出一个人身负位于纽约的公司的事务，又如何有时间和精力去照顾雷石东。」
考恩在他的判决中还提到一封10月26日由本杰明·费勒——当时雷石东的夜间护士写的信，费勒在其中称他无意听到雅盖沃对雷石东说赫泽的坏话。考恩说，费勒向他争辩雅盖沃「曾经告诉雷石东，赫泽对他撒了谎，还偷了他的东西。赫泽就这样被逼走了。雅盖沃则继续对雷石东的监护加以不合常理的把控」。法官并不确定费勒的指控只是因为他自己的「不满情绪」还是确有其事。
显然，雷石东的律师们希望赫泽的诉状根本不被采纳，但在这件事上赢的还是赫泽。她坚信，按照法律，这些律师代表的「当事人」就不存在，因为雷石东已经没有行为能力了。
考恩指出，考虑到雷石东鲜少直接参与本案的审理，想要确定他的行为能力还是很困难的。「关于雷石东先生的诉求已经有了各种各样的说法，只可惜我并没有收到他本人的声明……现在看来，这一切的中心人物并不在场。」2月29日，考恩给出的判决是待5月6日开庭继续审理。对此赫泽并没有特别激动。她在发给我的邮件中写道：「今天的胜利是喜忧参半的。我还是很担心萨姆纳。」
2月初，雷石东应该辞去CBS和维亚康姆的主席职位已经成为普遍的意见。他也确实辞职了。因为市场预期莎莉只要愿意就可以接替他的父亲，而道曼不会接任雷石东成为维亚康姆董事会主席，维亚康姆在2月3日的盘后交易升至49美元每股。
同一天，莎莉表示支持蒙维斯担任CBS新主席。在维亚康姆这边，尽管莎莉并不想让道曼接任，投了反对票，但她自己也没有这一意向。然而维亚康姆董事会已由道曼经营多年，最终的结果依然是1票反对、10票赞成。
几天后，维亚康姆在2月9日宣布公司第四财年的利润降低了10%；受到有线电视和卫星电视公司降低收费的影响，公司未来的收入也不容乐观。2015年维亚康姆的股价跌了大约45%，是标准普尔媒体板块表现最差的一支。（这却并没有影响2015年道曼的收入。董事会发给他5400万美元，包括新签署了三年工作合约所得的1700万美元股票分红。）
道曼与华尔街分析师举行电话会议，一位分析师称维亚康姆的财务状况「极其糟糕」，道曼并不同意。就在此时，维亚康姆股价暴跌。道曼却说：「因为一些唱反调的人、自私的评论家、哗众取宠的小丑，当下的事实和我们未来的展望都被扭曲和掩盖了。」
那天交易结束后，维亚康姆的股价下跌了21.5%，从雷石东的财富中削去了大约3200万美元。曾几何时，经过了这样的一天，雷石东的怒火会变得灼灼逼人。
一位媒体主管说：「对于萨姆纳，股价跌了5%他就要炒人鱿鱼了。现在这种情况他根本无法承受。」而道曼原本的命运则很可能是和汤姆·弗莱斯顿（Tom Freston）、梅尔·卡马辛（Mel Karmazin）、弗兰克·比翁迪（Frank Biondi）一道，加入「公司前主管」的行列。
但是这一次，从比弗利庄园没有传出一丝动静。赫泽在庭审文件中形容雷石东就是一具「行尸走肉」。这在弗莱斯顿看来还不够准确：「他看着就像个死人。」
1.合作联系邮箱：[email protected]
2.虹膜读者微信群：加微信个人服务号hongmomgs为好友，邀请入群
往期精彩内容
156本书 156部经典电影全面专业的解读 电影书中的“CC收藏”《BFI经典电影细读》
“虹膜专供”七五折购买通道
閱讀更多 虹膜 的文章
