我叫馬超，39歲，哈爾濱人。這張黑白照是我為數不多的幾張童年照之一。當然，你更熟悉的，可能是中年的我高位截癱後的樣子。一個多月前，我坐在輪椅上完成了自己的博士論文答辯。這件事被媒體報道後，我“紅”了。我一直就是個再普通不過的人，覺得不論怎樣，認真寫論文、完成答辯都是自己的份內事，從沒想過會以這種方式為人所知。 馬超/口述
我出生在一個很普通的東北家庭，90年代以前，爸媽都在集體企業工作，我爸是飯店職工，我媽是工人。這張照片是爸媽70年代的結婚照，年輕的兩人滿臉幸福，兩人那時應該還預見不到以後歲月裡的波折和辛苦。
我在寬鬆有愛的家庭環境中長大，小時候性格很皮。爸媽收入不高，在我的童年記憶裡，家裡的物質條件一直不是很好。一直到我高中畢業，我們一家都擠在照片中的這個小平房裡，上廁所、洗澡都要跑到外面去，很不方便。我記憶中的父母一直是疲憊忙碌的，父親吃完晚飯後經常坐在椅子上直接睡著，一到冬天，母親的手腳總會凍傷。
升入小學以後，我還是很頑皮，之後慢慢懂事了，評語也就變成了“更好地團結同學”。 識字多了以後，我迷上了看書，家裡經濟條件雖然不好，但在我的教育投入上，爸媽從不含糊，我提出買書，他們都會滿足。可能得益於閱讀，我的學習成績一直都挺好，沒怎麼讓爸媽操過心。我很早就明白，除了考大學，我沒有別的路去改變命運。
爸媽是在90年代早期下崗的，東北集體企業的衰亡比國企更早。他們雙雙下崗那會兒，我正讀初中，不懂事，後來才知道他們有多難——為了維持家裡生計，爸媽賣過豆腐，也養過豬養過雞，但都是剛夠餬口而已。在當時的東北，像我家這種父母雙下崗的家庭不少，周圍的同齡人很多都就此不讀高中了——讀高中需要家庭開銷更多，萬一沒考上大學，還不如有技能的中專生好找工作。我很幸運，家裡再難，父母都沒想過讓我中斷學業。
1998年9月，我考入了吉林大學學習電子信息系，大學擴招前最後一屆，錄取率很低。照片是準備去大學報到之前和一個弟弟的留影，畫面左邊就是我們一直住的小平房，以前爸媽單位分的。98年我離家讀書，這個房子隨後也被要求拆遷。爸媽2002年搬進了安置房，我們家的居住條件才改善一些，現在想起來，還是很懷念一家人開開心心住在一起的時間。
我的大學生活很平淡，照片是我參加當時學校組織的義務勞動，踩著梯子幫忙擦公共汽車。
2002年畢業時運氣不好，正好趕上互聯網泡沫破滅，對口的就業機會驟減。我們那一屆電子信息系就有十個班，計算機系還有十個班，每個班30多個人，總共六百多人都面臨找工作。考慮到研究生畢業後就業選擇更多一些，我決定讀研究生，爸媽也很支持，那會兒還是意氣風發的模樣。
2005年，我的求學生涯在研究生畢業後暫時結束。當年本有機會去南方闖蕩，但去外地生存難，我怕理想埋沒在滿足溫飽的忙碌中。大學假期回家的合影裡，父親已經滿頭白髮，於是我回到離別七年的哈爾濱，進入東北林業大學任教。住家裡省了房租，教師工資夠生活用，當老師是自己嚮往的工作，還能為父母盡孝。父母早年為生計操勞太多，身體一直不好，2008年，我母親因病去世。父親身體的疾病凸顯，心臟做過支架，還有腎病、腦梗。
2005-2018年，事故發生前的13年間，我都在東北林業大學的物流工程系任教。上的第一門課是物流決策支持系統，面對兩個班五、六十個學生，一開始站在講臺上很緊張，慢慢大家都聊開了。不僅僅是我教學生，他們都是成年人，對事物有自己見解，上課更像互相交流。我喜歡校園裡單純的教學氛圍，還有做研究的平臺。06年，我被學校選拔去參加教師高級研修班，合照時我站在人群的左上角。
2011年是我人生的新階段，我與媳婦駱春穎相識相戀，攜手步入婚姻。我平時心思都在教學研究上，家裡人看著著急，就幫忙介紹了相親。我們能在一起算是緣分，之前各自也有過相親經歷，都沒成。我們談戀愛時沒有轟轟烈烈的事，更不算浪漫，兩人就是互相看對眼。我們2月認識，10月結婚，入院前的生活也平淡，是圍繞著柴米油鹽的日常。
這一年住院，我才知道娶了她有多幸運。她承擔了很多本不應該她承擔的事。為了幫我翻身，她的手腕常受傷，有時得用腦袋頂，我一百七十斤的體重對她來說實在太沉了。媳婦本來有一份財務方面的工作，在我出事後也辭掉了，她不敢請護工，擔心別人不熟悉我的身體狀況，照顧不好我。
我們婚後沒有錢買新房子，家裡的積蓄都還債去了，之前我爸做心臟支架，問親戚朋友借了錢，我以前也因治療強直性脊柱炎，花了十來萬。我們倆和我爸一起住02年的老房子，媳婦也沒有怨言。結婚時買了一輛六萬多的車，平時代步用，快8年了，也沒捨得換。後來有了孩子，生活壓力就更大了。出事後，家人生活更節儉，但每天還得給我做有營養的飯菜。
2018年4月12日凌晨，我去機場接我爸，因為是晚上，他身體不好，我擔心他獨自等太久了，沒有讓第二輛車加塞。之後，車主與我發生糾紛，我的頸椎被擊中，導致了高位截癱。案件的具體細節，等法院判決完，大家都會知道，我們相信法律會還一個公道。後來媳婦告訴我，她凌晨四點醒來，發覺身邊沒人，趕緊給我爸打電話，才知道我們在醫院。當時，我爸勸她別擔心，她心裡卻哐當往下一沉。
被擊倒後的十幾天，我接受了手術，之前一直高燒，身體不具備手術條件。為了將頸椎復位，我的脖子前後各留下了一道很大手術疤痕。聽媳婦說，手術做了十多個小時，很艱難的完成了。事故發生後，我失去了脖子以下身體的知覺，最開始的很難適應，心裡特別難受，也沮喪。慢慢就平靜下來了，接受現實，時間幫著抹平了些傷口，自己也是想用一個好心態爭取康復。
手術後，我最開始住一家西醫醫院。因為神經受損，身體不能調節體溫，要住在特殊的單人病房，但每天1000塊的住院費我們承受不起，住多人病房調節室溫又不方便，於是轉入了現在的中醫醫院。醫院康復科用一個十平米的辦公室改造出了病房，有兩張床，我和媳婦各睡一張，吃住在屋裡，這裡成了我們臨時的小家。從7月到現在，住了近8個月。最近幾個月，我開始了康復治療，每天針灸兩次，積攢了一大罐子針。
2018年9月，學校來醫院給我頒發榮譽證書，以表彰我在2017-2018年的本科教學成績。當時我的身體狀況剛好轉一些，從持續的昏迷和高熱中掙脫出來，能夠坐上輪椅了。也正是在9月，我再度開始修改博士論文，準備申請2019年1月的論文答辯。事故一發生，東北林業大學為我墊付了救命錢，也有不少師生陸續幫忙募捐。我決定繼續完成論文，是給伸出援手的好心人一個交代，也是給自己尋找一種信念，去積極進行康復治療。
只能臥床的時間裡，我口述論文中要修改的地方，媳婦幫在文檔裡找，找到再拿手機拍了放大給我看。或者，她在床前抱著電腦，讓我看到屏幕。答辯之前，我身體恢復稍好，能支撐著每天改三個小時論文。失去對身體的控制後，改論文、一日三餐、康復等所有的大事小情都只能依賴媳婦，以前習慣了自己動手，現在啥也幹不了，改論文不順利時，我經常著急，手動不了實在太難受，得虧媳婦沒往心裡去。
隨著康復治療進行，我能在輪椅上坐的時間越來越久，身體也越坐越直。11月後，把電腦架高一些，我就能看清楚屏幕。媳婦坐我旁邊仰頭看屏幕，聽我指揮幫忙修改。論文接近7萬5千字，是我2012年讀博後所做研究的總結，2018年4月前已修改過兩次，後來被迫中斷，直到今年1月完成第三次修改。改論文期間，輪椅坐久了，背部長了嚴重的褥瘡，因為沒有知覺，我自己感受不到。媳婦幫我翻身時看到，很心疼，讓我減少工作時間。
2019年1月9日，我搭120急救車去參加的博士論文答辯。去之前，我擔心體力不足，乾脆停了好幾天康復治療。當天講述論文用了四十多分鐘，說完評審提問，再給出修改意見，總共耗時近兩小時。評審全體表決後，我的論文通過，算是實現了人生的一個目標，儘管很艱難。在大學教了13年書，想做立項深入搞研究，所以決定2012年考博。
我的孩子今年快五歲了，但我陪伴他的時間少之又少。這些年忙著寫論文、做課題，至今也沒來得及帶妻子蜜月旅行。以前，媳婦孩子都盼著一家人能一起出去玩一趟，我總想著等讀完博再去。現在論文通過評審了，我卻不能動了，可能以後再沒機會了，我很後悔。但我不能垮，我要努力康復，給他做個榜樣。孩子還小，我們不讓他多來醫院。也就是過年期間，孩子來陪我住了幾天，那幾天很開心。
醫生說，我的康復預期並不高，但是人不能總去想著這些，得一步步來。按醫生的說法，近兩年，在康復良好的狀況下，我的右手手臂和兩個手指能稍微活動。現在，右手手臂已經稍稍有了一些輕微的知覺，我感覺未來有了盼頭。我真希望能早點好起來，能獨立操作鼠標，這樣我就能重新投入工作了。
去年，親戚幫我去求了一個平安符，住進這間病房後就一直掛在這裡，窗外的景色經歷了秋冬，馬上要迎來初春。我的身體暫且不能在戶外久待，媳婦也被困在了這間小屋裡。為了全身心照顧我，她辭掉了工作，孩子的興趣班也停了，一家三口的收入只有我的病假工資。這一年，我的治療花費超過了50萬，大部分是靠著學校幫忙募捐。
為了省錢，父親每天在家做飯，中午時給我和媳婦送過來，看了我一會兒就離開。出事後沒啥心思拍照，這張照片也是記者提供的。他原本就是沉默的人，現在言語更少，每月不到2000塊的退休金，全都填進了我的醫藥費窟窿裡。他身體不好，照顧自己已經不容易，本該是我照顧他的年紀，變成了他照顧我。
按現階段的康復計劃，我每天上下午各接受一次治療，醫生幫忙活動肢體，保持肌肉不萎縮。治療過程都很痛苦，右手臂活動時，脖子附近很疼，但是我寧願能感覺得到疼，比沒有知覺要強太多了；其他部位活動時，我只能感覺體力流失。過完年，醫生說我看著胖了，其實我恨不得自己瘦下來，太胖了媳婦幫我翻身太辛苦。
做康復治療時，汗水不知不覺就湧上腦門，媳婦通常在一旁幫我擦汗，防止汗水流到眼睛裡，換成護工，必然沒她細心。我現在仍然無法感受到溫度，也沒法調節排汗，有一陣子半邊臉流汗，半邊臉乾燥。早先身體狀況更糟糕，經常不由自主的陷入昏迷，平常人看著以為我是睡了，只有媳婦心細，才能觀察出來，然後趕緊幫我輸氧。
每天晚上，媳婦都幫我打水，泡腳泡手，一邊泡一邊幫我按摩肌肉，最後再擦拭乾淨，要不肌肉可能早就嚴重萎縮了。洗腳盆加了水太沉，她手腕又有傷，只能慢慢在地板上拖動。前一陣，治療腿部神經有些激進，電流過大，在腿上留下點傷疤，都是自己想趕緊康復，大家為我付出太多了。在判決之前，我們沒想在網上求助，學校師生給予了很多幫助，之前已經麻煩到很多人，心裡過意不去，沒誰的錢是大風颳來的。
這是我在東北林業大學的辦公桌，辦公室裡還有我的自行車，以前我很喜歡在校園裡騎車。現在，我暫別這張桌子與講臺已經將近一年了。我不認為作為一名高校教師，去考博，不斷修改、完善論文有什麼特殊的，只不過是完成了必要工作。如果未來康復狀況理想，我期待再次回到講臺。前路艱難，但我有信心，況且人不能這麼自私，僅僅為了延續生命，就心安理得地接受大家無償的幫助。【本組圖文為今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！】
【稿件徵集】用100字私信告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用，我們會幫你寫出來，並且支付300—500元的稿酬。點擊右上角頭像，關注原創圖片欄目《自拍selfie》，每週給你好故事。
分享到:
