廣西夜市。 圖片來源/視覺中國
-過年想不想回老家？
-想。
-回家那幾天有何感觸？
-無聊。
以上，就是我以往對回家過年的基本感受。
北漂數載，人如風箏，家就是那根線，春節則是收線之時。
但每次春節回家，待了幾天後，我就有些待不住。
因為太無聊。
跟被逼相親、被催婚催生無關，也非我“嗨點”太高，我覺得無聊的原因很簡單：從大年三十下午到初四，我老家那縣城的街上像是被“格式化”過一樣。小館子、小飲品店、小攤點，清一色“暫停營業”，就沒幾家開門納客的。至於“夜市”什麼的，還是別提了。
莫斯科沒有眼淚，老家縣城沒有夜生活：想吃夜宵？沒有。想找個飲品店坐坐？也沒有。
超市、商場、酒店倒是開著門，但這跟我心裡的“市井氣”，總還有點距離。
得聲明，這真不是“我的家鄉我來黑，讓地域黑無黑可黑”式的黑家鄉。
我老家在湖北黃岡，這是我籍貫意義上的“家鄉”。真正的老家是在村裡，離縣城得1小時車程+1小時山路。
2011年初，村屋塌了半邊，在我的“唆使”下，父母窮盡積蓄，在縣城裡買了套90來平的房子。自此以後，我回家過年，主要就是回到縣城的這處“窩點”。
在縣城過年，逛街方便了，備年貨方便了，“走親訪友”也方便了（近幾年，親戚也紛紛在縣城買房），可過年那幾天，想跟堂親表親們大半夜出去“浪”會兒、吃個夜宵，還真沒地方可去。
於是只好“家裡蹲”。過年也因此被壓縮成極簡模式：除夕夜，全家圍電視旁看春晚；接下來幾天，則是跟家人或親戚嘮嗑、看電視、鬥地主“三項循環”。
對信奉“唯有美食跟更多的美食不可辜負”等食客信條的我來說，這既無聊又難熬。原本覺得“沒有什麼無聊是一頓美食排解不了的，如果有，那就是兩頓”，結果……一言難盡。
所以每次在家過年，看著朋友圈裡曬出的地方美景、特色美食，我只能悻悻地感慨：“熱鬧是他們的，我什麼也沒有。”
畢竟，就連過節期間在街上吃點家鄉特色的小食，像熱乾麵、炸豆節、排骨藕湯麵之類的，也是奢侈。
雖然我也知道，那些開小吃店的、擺小攤的也都得回鄉下過年，可心中終歸有幾分失落：舌尖上的鄉愁得不到舔舐，終究是憾事。
但“我什麼都沒有”的感慨，到了岳父家就會自動“失效”。
岳父家在廣西梧州下轄的縣城。前些年，我有時會在岳父家過年。到了當地，我才真正地感知到，年味的地域差異會這麼明顯。
田螺
同樣是縣城，我老家那些小吃店或飲品店，過年期間煞是“高冷”；而岳父家附近，滿大街的田螺店、螺螄粉店、酸豬腳粉店、炒粉攤、酸野攤，對路人的味蕾輪番挑逗，即便是大年三十的晚上都不關門。
在那裡，過年時非但不缺“夜間食堂”，奶茶一條街和甜品店之類的，也是燈火通明。大年三十或初一，街頭滿是人：跳廣場舞的，壓馬路的，吃各種路邊攤的。到了晚上十點多，還一片熱鬧景象。
故而，每次到那邊過年，除夕夜或年初一晚上，我都會恢復夜行動物本色，街頭覓食成了保留項目，來上一碗田螺加酸筍，或者一盤小腸炒河粉過後，樂不思“楚”。
也因如此，面對每到年底都會被媒體“回鍋翻炒”的那個世紀難題——“回男方家還是女方家過年”，我的胃部都替我做了回答。
但這都是“以往”。
你沒猜錯，言至此處，進度條還沒到行將結束的時候，劇情還有轉折——近幾年，事情正在起變化。
這兩年回湖北老家過年，我發現，情況明顯有些不一樣：雖然除夕夜那些吃的、喝的、玩的小店小攤都打烊收攤了，但從年初一起，很多店又開起來了，很多攤也擺起來了，煙火氣有了，生機也就有了。
特別是幾個大型商超周邊，“商圈”的輪廓隱現，儘管那些小店算不上商業基礎設施。而今年過年期間，早早開店迎客的店面就更多了。
吃的有了，玩的多了，年當然也能過得更愜意，過年時的休閒自然也能跳出“娛樂全靠鬥地主”的螺旋了。
至少對我而言，縣城裡“夜間經濟”的漸次繁榮，讓我的年過得愜意得多。
尼不採說：每一個不曾讓嘴巴起舞的日子，都是對節日的辜負。我算是這方面的實踐派：早上吃上一碗熱乾麵和幾塊面窩，夜晚從縣人民廣場往正街溜一圈，來幾根炸豆節，再來一份臭豆腐，再來上一碗瓦罐湯，或喝上一杯珍珠奶茶，把味蕾調理得360°無死角得巴適，這年就算沒虛過了。
前不久，看到部分北方的大城市都出了政策，意欲“點亮”夜間經濟。而老家所在縣城春節期間夜間經濟的逐漸繁榮，也讓我看到了市場對發展夜間經濟的牽引力，我想，政策層面該做的，或許就是“借力使力”吧。
而毫無疑問，有了夜間經濟的“助力”，過年會過得更滋潤。這也是為什麼如今被問起“年過得怎麼樣”，我的回覆口徑也有了變化——
“好著呢”。
□ 仲鳴（媒體人）
編輯 新吾 實習生 鄧海瀅 校對 王心
閱讀更多 新京報 的文章
