豫南深處，崇山疊嶂。
斑白的小徑僅僅有一個人踏過的痕跡，兩旁的雜草早已沒過了腳踝。這是他的家，一座土坯屋，一個人。
他要翻過兩座山頭，走上十幾裡山路，才能到達他工作的地方，這副佝僂的身影已經在這條路上寒來暑往了幾十年。
這是豫南邊陲深山裡的一座村小，教職工加學生不足鎮上一個班的建制，他已在此處工作了數十年。這學期是他離休前的最後一個學期，一切如往常一樣。掃地、除草、修剪樹木、打飯......對了，他的真實身份是一名教書匠。
談及老吳，周邊的村民們評價最多的就是兩個字：老實。
老吳的家族史也算得上那個遙遠時代的縮影。
太爺吳梓田，民國豫南“剿匪”總司令顧荊之統治時期的保長，時人稱作“吳三爺”。他的父親青年時期求學於豫南的雩婁高中，師從當時避難到此的河大教授。正是這種半地主半富農的家庭成分，老吳的父親被劃成了的右派。家道中落，大概八歲時，母親去世，兄弟二人跟隨父親長大。
童年的苦難是老吳最不願提及的，因為家庭緣故他無法進步、參軍、找到好工作。九十年代中期，青年老吳跟隨鄉里人去了遙遠的東北謀生活，那是大興安嶺深山處的一座泥瓦窯，他做了一名泥瓦匠。那年，彷彿他跟此時的我年齡相仿。據說，那次的工作差點使他丟掉了性命。
輾轉反側，他的父親由於組織上政策的照顧，當了幾年民辦教師。這對於認為不可能再出頭的老吳而言，猶如一個天大的喜訊。
他回到了豫南老家，人近中年，終於在族人的幫助下尋得了一門親事。對方比他小了十多歲，也是平常百姓人家的姑娘，老吳很知足。年近四十，終得一子，可是沒過兩年，年輕的妻子卻因病去世，留下了老吳和幼子。
父親去世後，組織上考慮其家庭原因，讓老吳接替了父親的工作，至此他便成了一名教書匠。
其實老吳早該到了退休年齡了，兒子小，沒有家庭收入，組織上又將他返聘回來繼續工作，這一點，老吳很知足。
可能是我接觸他有些晚，當初剛來單位不清楚他的經歷，覺得老吳說話文縐縐的，頗有點舊社會時私塾先生的做派，因為辦公室裡只有他的座位上擺放著一把破舊的太師椅。然而當我例行慣例聽過一節他的隨堂課之後，我改變了看法:老吳人雖老，講課的風格也能生動有趣，使得那為數不多的幾個孩子興趣很濃。他的知識面很寬，尤其對歷史典籍的瞭解超出了我的預計，我想這大概與他的經歷有關吧。
老吳的教學成績每學年都名列鄉里前茅，這是很多剛入職的年輕教師所不能及的。儘管如此，他仍然幾十年如一日，兢兢業業，從不和外人多說一句。
這個小村子裡，很多學生的父母以及再長一輩的人們有很多是老吳的學生。聽聞老吳還在教書，他們很放心。這麼多年了，老吳還是那個老吳，孩子們卻一個個走出了大山......
這個學期結束老吳就要真正的退休了。
突然感覺，他好像真的老了，頭髮花白了很多，走路也慢了，飯菜吃的也少了。
幾十年的同事老王每每看到這一幕，就勸他去醫院檢查，但他每次都是沉默不語。老王時常親自下廚給他做兩個合口的小菜。有時節假日裡，老王也會和夫人專程跑去給老吳送一些可口的飯菜。畢竟，那空蕩蕩的長滿野草的院子裡，只有他一人在生活；畢竟，幾十年的同事，就像自己的家人一樣。
前不久聽聞李芳老師的事蹟，她的捨身精神深深感動了無數的人們，這其中也包括我。在偏遠的農村教師隊伍中，又有多少個李芳老師呢？我想，很多。他們的事蹟雖不及李芳老師那般轟轟烈烈，卻也在極度平凡之中，做著良心寸心知的事情。不是誰都有勇氣一輩子紮根農村的。我想，老吳做到了，許許多多類似老吳的教書匠都做到了。
剛走出大學不久，初到村小工作時所見的景象震撼了我。一二十個孩子和幾個年齡長於我父輩的老教師。他們是老師、保姆、炊事員、維修工......我甚至看見幼小的孩子們在老師的幫助下自己排隊打飯、洗碗，這是去之前不曾預料到的。
由於期末組織複習忙，還要奔波兩校之間，才發覺幾天沒見到老吳了，問了老王方才得知他住院了，他終於撐不住了。而現在距離他退休僅剩十天，那把破舊的太師椅仍然矗立在角落裡......
唏噓過後，我想，隨著時間的遠去可能不會有人再記得這麼個老實人了。人就是這樣，默默地來，匆匆地走。
如今的我，踩在李芳老師、老吳這輩人的臂膀上成長。我著實不敢與之並論。他們那一代人，付出了青春紮根農村和大山，付出了汗水為他人作嫁衣裳。
望著這遠處茫茫的大山，再看看眼前這群孩子，我漸漸開始理解這份工作的意義。
（2018年6月於馮店鄉石關口小學）
編外語
本文的作者是一位剛剛畢業的95後大學生，剛走入社會的他沒有選擇在大城市打拼，而是回到家鄉做了一名“村小”老師。在得知同事的經歷後，又寫下了這麼深刻的文字，讓我在對故事主人公“老吳”有了尊敬之情的同時，也對這個年輕的小夥子有了一絲敬佩。當然我也相信，在我們身邊應該還有很多個“老吳”在為這個社會默默付出著自己的力量……
閱讀更多 商城通文化傳媒 的文章
