穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼


胡不鬼/文

1966年秋天,“文革”刚开始,乘着“破四旧”的东风,擂着“横扫一切牛鬼蛇神”的战鼓,山东淄川中学的红卫兵造反派们挥拳撸袖,刨开了本地一位“封建大僵尸”的坟墓,眼前的景象让他们大吃一惊。这位享誉海内外的大文豪,墓中陪葬寒碜简陋,除了夫妇二人的尸骨外,狭小的棺椁内,没有任何值钱的金珠玉器,全部的陪葬,只有一个铜手炉,一盏锈蚀的小铜灯,一方破砚台,几方自刻的小印章,还有一柄已经朽烂成灰的木头烟杆儿,再有,就是作家头颅下枕着的一本厚厚的自己写成的书……

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

惨淡一生的蒲松龄

屌丝老宅男与超级大IP

创造了《聊斋志异》这一“超级IP”的蒲松龄生前穷困潦倒,照今天的标准属于低收入人群、朝廷扶贫对象。自号留仙的他,前半生专注于科举考试,梦想一朝高中,青云得志,可考来考去就是个秀才里的战斗机,一辈子未能通过乡试,等到终于“破格录取”为贡生那一年,老蒲已经成了七十一岁的“留级仙”。

为了糊口,中年以后的蒲松龄大半生都在给有钱人家做教师,别号柳泉居士的他,一辈子守着山东淄川老家那几间破屋、几亩薄田,手无闲钱的他,没去过马尔代夫看海,没到过京都神社祈福,没到伦敦广场喂过鸽子,也没见识过清迈拉萨的佛光,一生活动范围几乎不出泰山以北的山东地界儿(除了31岁时在扬州府做了不到一年的师爷),堪称被逼无奈名副其实屌丝居士老宅男。

对着家里的四壁萧条和老妻的愁苦皱纹,老宅男蒲松龄曾愤愤不平地表示,他妈的,这年头想发达就得拼爹拼爷爷拼多多,想左拥右抱就得有钱还要长得帅(“非祖宗数世之修行,不可以博高官;非本身数世之修行,不可以得佳人”,后一句翻译纯属作者有感而发,莫怪莫怪)!抱怨归抱怨,这些条件一样不具备的老蒲,有着自得其乐的独特精神世界。

白天教书卖文的他,夜晚独对冷案,孤灯一盏,孤愤展纸,文思泉涌写下无数妖媚狐鬼悲欢离合的精怪故事,也将自己的人生理想(比如政府开明人民幸福啦,祝愿天下和平啦,愿有情人终成眷属啦,当然,咳咳,还有美女)写进了《聊斋志异》。每当写就一篇新的故事,老蒲便将杯中残酒一仰而尽,目光迷离,沉浸在自己缔造的“聊斋宇宙”中,只有在这个时候,在那个荒诞不经却有情有义的世界里,他才能真正摆脱世俗的羁绊,毫无挂碍地追求心灵上的自由。

《聊斋》500篇寄托了作者所代表的传统社会下层知识分子的心灵真实,其中最让人喜闻乐道的莫属“多情弱鸡书生+美艳仗义女鬼”的经典搭配(相信也是老蒲自己的人生绮梦),最经典的电影改编莫属徐克的《倩女幽魂》三部曲,唤一声采臣小倩,能麻酥无数影迷骨头。大年初一上映的《神探蒲松龄》说的也是聂小倩与宁采臣的凄美故事,但与以往作品不同的是,这次加入了由成龙饰演的神探(?!)蒲松龄(?!)这个角色。你没听错,也不是在做梦,就是神探蒲松龄!(怎样,吓到发抖吧)。

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

《神探蒲松龄》:成龙饰演的快乐、温暖、鬼马的蒲松龄形象

神探?蒲松龄!!

影片说的是日里设馆授徒的蒲松龄,夜晚兼职捉妖神探,因为一宗少女失踪怪案,而结识了同行燕赤霞,抽丝剥茧,判笔烛照,最终救回一众失踪少女的同时,揭开了聂小倩(钟楚曦饰)与宁采臣(阮经天饰)千古奇爱的真相。收完妖破完案,他把自己目睹的一切写进了《聂小倩》这则不朽名篇之中,警醒后世爱侣:易求无价宝难得有情人,人世熙攘,真爱无价,虽粉身碎骨灰飞烟灭而不易也。

有人可能会问,这是什么鬼?落魄教书先生怎么可能成为神探?作者又如何能进入自己的作品之中?简直是胡编乱造!那我只能说你目光短浅,见识狭隘——

电影本来就不是现实的照搬,改编只要能呈现原著精髓又何必拘泥于原著的框架?

蒲松龄自己就喜欢在故事后面化身“异史氏”开启作者点评音轨指手画脚(参考昆汀老师在港片DVD推荐花絮中的话唠风格),这样的故事也是他自己人生幻梦的体现,没准在无数个寒夜的构思和写作中,蒲松龄早已将自己化身故事中的角色,去怕,去爱,去恨,去无惧,去流泪了呢。

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

《神探蒲松龄》:蒲松龄与熊孩子乃至世界万物都有着良好的关系

其实,类似的电影改编方式早已有之,十几年前著名导演特瑞•吉列姆导演的《格林兄弟》中,马特•达蒙和希斯•莱杰饰演的童话作家格林兄弟,就是以驱魔人(兼职是骗子)的身份,硬着头皮前往魔法森林,与自己“创造”的灰姑娘、小红帽一道,跟女魔头镜子皇后(显然是以白雪公主后妈为“原型”)大战三百回合,最终阻止了女魔头靠吸食少女血肉维持青春美貌的无耻行径(吸食……少女,额,确实无耻)。焦头烂额中两位格林还一直在争论,这世界上到底有没有妖怪,有没有魔法,那些会跑的树底下是不是踩着轮子等等。相信熟读《格林童话》或熟悉迪斯尼《白雪公主》《睡美人》《公主与青蛙》《灰姑娘》等经典名片的读者观众看到这里,没人会弱智到以为这就是真实的作家格林兄弟,而只会会心一笑,并为导演的奇思妙想和良苦用心所打动。

奇幻作家进入自己所写的架空世界,亲身经历自己所描绘的幻境奇事,在自己的想象世界中肆意冒险——通过这样的改编,电影人用先进的特效和声画技术,进入了作家脑中的神奇世界,同时用自己的方式还原作家创造作品艰辛却鲜活的过程,并以超文本的方式致敬了作家无匹的创造力。

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

电影《妖猫传》:黄轩(右)化身唐代诗人白居易经历了《长恨歌》的创作历险

同样的,电影《神探蒲松龄》中,蒲松龄化身自己所创造的奇幻架空世界的一员,手持阴阳神判,夜里捉妖,白日写书,原著中那一个个千奇百怪的鬼狐妖魅,善者教之,恶者化之,十恶不赦者镇之,然后将它们的事迹行径,改写为如歌如诉惊心动魄的凄美故事,传扬于世,唯昭善隐恶,存事晦人,因为妖也是要脸的,有着七情六欲的它们,与常人其实没什么两样。

影片中成龙饰演的蒲松龄形象,一袭白衣不染纤尘,带有儒家式的仁爱之风,面对幼童村妇,他鬼马调皮,幽默戏谑,甚至满嘴跑火车,如不老顽童;面对群妖,他犹如大家之长,促善恶归位,还鬼神有序,当然,永远不忘给至情至性的“跨物种真爱”以尊重的一席之地。与其说片中的蒲松龄形象是历史上真实的蒲松龄,倒不如说是蒲松龄的精神肖像,是通过其作品和人格塑造出来的理想形象(既为架空,本就出生于明清换代之际的蒲松龄没留辫子也是正常了):快乐、明亮、平和、满足,一如我们想象中蒲松龄先生应有的幸福模样。

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

电影《格林兄弟》:希斯·莱杰和马特·达蒙饰演德国童话作家格林兄弟,打败女魔头,救出一众妙龄少女

什么是亵渎?什么是尊重?

有人会狐疑,这种改编方式是否冒犯、亵渎了文化名人?

对于这样的说法,我只想说一句,把名人奉为千年不易、不可论刊的神仙和权威,僵化的抱守,才是真正的亵渎名人(千年不易跟“破四旧”看似极端相反,其实骨子里都是拒绝变化,抗拒新事物)。蒲松龄一世潦倒,生不得志,把全部的精神追求和人生理想都寄托进了《聊斋志异》中,在现实世界里,世俗的评价体系中,他是失败的屌丝,无钱无势,轻若鸿毛;但在读者和观众的世界里,在他创造的聊斋“平行宇宙”里,他是不折不扣的成功人士,真正自由的精神贵族,理想世界的无冕之王,他创造的精神成果,比什么政客官员的“伟业”、商业巨子的“帝国”都值得珍视和传承。

——因此,对蒲松龄这样的文化名人真正的尊重,就是讲好他的故事,让其不断焕发新意,乃至让更多的人知道并喜欢他的故事、理解并认同他的精神追求。这是亵渎吗?明摆着是赤裸裸的尊重嘛。

对神鬼无稽、娱乐戏谑的《聊斋志异》最好的传承方式是什么?就是不断以诚意的心态、不拘一格的形式去建构新的文本,以新鲜的嘴唇去讲述老的故事,从而为老故事注入新灵魂。

就像当年被人讥讽为亵渎经典后来却被奉为经典《大话西游》一样,在让蒲松龄成为捉妖神探这件事上,让人改成好色山贼的孙悟空明显不服——我的意思是,《神探蒲松龄》这样的新鲜尝试,对国产电影一度不振的奇幻片类型来说,其实非常值得鼓励,就此闯出一条改编传统文化IP的新路也未可知。于此杞人忧天者倒也不必庸人自扰,群众的眼睛是雪亮的,将一切交给市场和时间来判断就够了。

对于至此还死守“名人讳”不放的同志,我只想请他去看一部美国电影《吸血鬼猎人林肯》,看看人家的国父是如何用小时候砍樱桃树的斧子,长大后狂劈吸血鬼脑子并拯救美利坚国运的。

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

成龙与支持《神探蒲松龄》的蔡徐坤一起录制主题歌MV

从早年李翰祥版《倩女幽魂》的古朴持重,到徐克版的狷狂妖冶,从鲍方版《画皮》的幽森恐怖,到乌尔善版的东方奇幻大阵仗,再到这部成龙主演《神探蒲松龄》的东方新奇幻式合家欢(窃以为这是偷师迪斯尼的路子),《聊斋》的电影化探索从未停止过。这部色彩明亮、老少咸宜的新奇幻大片,集合了以往聊斋影片的优势(有心的观众还能在片中发现《画皮》《画壁》等聊斋名篇的元素和影子),以轻悬疑探案的方式进入故事,一路嬉笑怒骂欢欢乐乐,有动作,有喜剧,也有爱情和阴谋,还有充满奇思妙想的奇幻特效场景,观众在一路轻松中不断冒险,不知不觉间抵达有情人难成眷属,天地也为之变色的悲伤地核,最终在蒲松龄/观众的眼中,轰烈上演一场唯美纯净的化蝶之殇,一掬人生离场时的晶莹之泪。

蒲松龄梦见宁采臣梦见聂小倩

历史上的蒲松龄清苦一生,生前就是个默默无闻的教书先生(还是个没编制的家教),最长的时候在同一户主人家从四十岁到七十岁连续干了三十年,靠点磨嘴皮子的辛苦钱维持一家老小生计。辛劳了一天,每每夜深人静家人熟睡的时候,就是他信笔挥毫,神游八荒之时。面对世间丑恶横行、社会不公不义的蒲松龄,把自己比作落落寡欢的秋夜萤火虫,靠书写不登大雅的“怪力乱神”故事,抒发惩恶扬善的孤愤幽情(“松落落秋萤之火,魑魅争光”),超脱命运多舛之人生。(蒲松龄曾在写给友人韩樾依的信中抱怨:“仕途黑暗,公道不彰,非袖金输璧,不能自达于圣明。真令人愤气填膺,欲望望然哭向南山而去。”)

巧的是电影《神探蒲松龄》中有类似的一幕,幽居兰若的聂小倩也喜欢在夜深之时,独倚寺中古木与秋萤戏舞,峨眉微蹙间,寄托的许是与自己的“造物主”一样的怅惘与怨叹。又或一肩承担入魔之苦的聂小倩、一往情深的书生宁采臣,本就都是蒲松龄的众多化身吧。

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

《神探蒲松龄》:钟楚曦饰演的美丽善良又独立勇敢的聂小倩

看到这一幕,我会想,也许身处某个平行宇宙的蒲先生此刻正笔耕不辍,俄尔抬头,目光穿透此界的银幕,与自己想象中的人物深情对视;也许某个世界里的蒲松龄,面对的不是家徒四壁,冷案凝冰,而是迎来送往,高朋满座;也许在那个世界里,宁采臣从未路过兰若寺,从未遇到聂小倩,而是金榜高中,高马轻裘,儿孙绕膝,幸福终老,只是在他凝神沉思的片刻,或午夜梦回的时候,会无端瞥见一位美丽女子的身影,就像哗哗流淌的河水底下的一块青石,闪烁不定,变幻莫测,从另外一个世界照进他寂静的生活,她妖冶奔放,又幽怨沉静,犹如东方发白时,远方传来的暮鼓晨钟……

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

《神探蒲松龄》:阮经天饰演的宁采臣痴情却不无力

去世前一年的蒲松龄似乎已经看透人生,变得超逸旷达,回看自己的一生,他发出“架上书堆方是富,尊中酒满不为贫”的感叹(蒲松龄•排律《老乐》),也许他终于明了,自己虽惨淡一生,却必将青史留名——这样的形象倒是十分贴近成龙饰演的蒲松龄,自信、温暖、幽默、可爱。最后,能从这部别具一格的东方新奇幻影片《神探蒲松龄》中收获不同快乐的春节档观众,包括我,一起祝愿普天下的“穷书生”们都能一遂蒲老先生的心愿,早日过上佳人在室,青云有路的好日子吧。(完)

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

过春节,有蒲老先生镇楼,妖魔鬼怪回避

穷教师生前困苦一生潦倒,死后留下千亿遗产媲美漫威迪斯尼

东方新奇幻电影《神探蒲松龄》尝试传统IP新的改编思路


分享到:


相關文章: