一
中午，哥哥打電話來：奧尼爾不行了，你來我家一趟。
奧尼爾是他養的杜賓犬，已經16歲高齡，相當於人類的112歲。最近半年，奧尼爾的身體每況愈下，因為脊椎的問題，已經很久無法行動了。最近一個多月，它只能在哥哥家玄關那趴著，吃喝拉撒都在它睡的毯子上。而今天，它連吃也吃不動了。
杜賓犬屬於大型犬，奧尼爾最重的時候有40多公斤，哥哥一個人想把它弄去醫院是很困難的，所以打電話讓我去幫忙。
我們兩家相隔不遠，也就三十幾公里……好吧，其實蠻遠的。但就在前幾天，哥哥的岳父住院我過去幫忙，正好把他的別克車開回來，這回正好也可以還回去。
可就在我坐上車準備出發的時候發現，別克的手剎鬆不開了。開始以為是今天太冷，沒準是凍上了，試著走了幾米就聞到刺鼻的膠皮味兒，於是就打電話給保險公司讓派救援過來。
我坐在車裡等著救援，從下午2點等到了四點半。等我再開著自己的車趕到哥哥家，天都黑了。
我抱著奧尼爾，把它挪到另一塊毯子上，好將它抬上車的後備箱。因為長期大小便失禁，它聞起來就像一坨長了毛的臭豆腐，奄奄一息，任我們擺佈。
去第一家醫院，醫生都下班回家了，於是又趕緊送去另一家。進門做檢查，然後辦理住院手續……
從寵物醫院出來，我們倆此時聞起來也像兩塊臭豆腐。都沒來得及去洗手，我們倆便又匆匆的各奔西東，因為他要去機場接從美國回來的老婆女兒，我得趕回家給女兒講睡前故事。
這就是兩個中年人的普通下午。
二
我家的第一隻貓小鈈是兩年多前去世的。那天我在上班，老婆帶著他在寵物醫院，打電話問我：醫院說要做腹部穿刺，做嗎？
我說，都在這份兒上了，別折騰它了。
過了一會兒，老婆又打電話來哭著說：小鈈去世了，你想看看它再火化嗎？
我說：不必了。
家裡的第二隻貓祖瑪是今年去世的，死在家裡。最後幾天，它已經不吃不喝虛弱不堪。我們沒有送它去醫院，因為小鈈的死就是因為醫院誤診為癌症，於是吃了快一年化療藥物，最後內臟衰竭而死，所以這次我們決定不讓祖瑪冒險。
最後一天的下午，祖瑪搖搖晃晃地從自己的窩走出來，掙扎著走到我們的臥室，想跳上床，卻不能做到。那是它健康時最喜歡待的地方。老婆幫它上去，它轉過頭對著老婆嗚咽著張了張嘴，卻沒有發出聲音，然後又蹣跚著下床，爬回廳堂的落地窗簾下頭，就再也沒有動過。
第二天，我開著車，用紙盒裝著它的遺體，去四十多公里外的京郊火化它，然後用個小瓷瓶帶著它的骨灰回來，就放在書桌上。
這些貓貓狗狗們除了青壯年時的陪伴，在真正親人離開之前，來一次永別的演習，也是它們出現在我們生活裡的使命吧？
三
最近半年去各種醫院的次數感覺比上半輩子都多，彷彿身邊所有的人都病了。
南昌二附醫院的電梯是一個災難，上下一次樓得四十幾分鍾；北京朝陽醫院收費窗口的護士臉很臭；安貞醫院後門外的那個蘭州拉麵特別難吃；空港醫院的大夫態度最好，但樓看著很破；順義的寵物醫院都裝修奢華，暖氣很足……
剛開始的時候還覺得我是不是屬於比較特別的一個，後來有回吃飯，桌上連我四個人。一個人的父親得了癌症，常年在友好醫院住院，用他的話說“每年給友好醫院送進去一臺奧迪A6”；一個朋友的母親上半年剛去世。在此之前，他在各個醫院周旋了快3年；最後一個比較慘，後爸中風生活已經不能自理了，親媽心臟病，前幾天剛做搭橋手術。
這時我才發現，我們都到了上有老下有小的年紀。
我說：你看著都還不錯啊，沒覺得家裡那麼多事。
他們說：你不說，我們也不知道你家那麼多事兒啊。
我說：我這是死撐。
他們說：我們也是。
不知道從哪天開始，面對生老病死，已經成了我們的日常。
四
有天去醫院探望一個病人。朋友因為照顧這個病人已經兩天沒怎麼睡，憔悴得就像住院的是他自己。
我們倆到醫院的院子裡抽菸，他鬱鬱寡歡地說：活著真沒勁，現在就天天招呼這些事兒。
於是我就把吃飯的事情告訴他，然後說：沒啥，大家都一樣，死撐唄！
他說：為什麼要死撐？
聽完我一愣，說：因為不能死，所以只能撐啊。
聽完他一愣，然後笑了。那一刻，感覺他又回到人間。
閱讀更多 老王不裝 的文章
