《霸王別姬》毫無疑問是國產電影裡難以逾越的經典，不論從演員的出色演出、劇情的時代跨越到服裝佈景的真切時代感設計。對於每一箇中國人而言，《霸王別姬》都堪稱史詩。
關於電影的許多內容我也不想再去細說，我只想對應程蝶衣這一角色來說一說張國榮。
“做人得自個兒成全自個兒”
小豆子是個妓院出生沒有爹的孩子，母親或許是不想他在妓院那樣的環境下長大，便將他賣到關師傅的京戲班學戲。
可小豆子自小體格纖弱，劈叉倒立翻筋斗都學不來，關師傅便教他往旦角方向發展。
小豆子雖體格纖弱，但個性卻剛倔，一句“我本是女嬌娥”卻始終念成“我本是男兒郎”，似乎是無意，實則影響到自身的性別認同。
即使被關師傅打到起不來床，手上全是水泡，他也始終改不了口，師哥段小樓平日裡為了幫他更是受了不少苦頭。
一次宮裡的張公公要聽戲，便派梨園經理那坤前來探班，他見小豆子身形練得惟妙惟肖，便讓他唱一段“思凡”，可他唱到“女嬌娥”時再次唱錯成“男兒郎”。
眼見那坤就要灰心離去，關師傅要斷了生意，一群師兄弟的生計也將沒了著落。
段小樓一時氣憤，拿著菸袋就往小豆子嘴裡一邊使勁搗一邊罵他沒出息，隨後迅速集合師兄弟擺開陣勢，演練起來。
或許是小豆子見最疼他的師哥生氣了，終於敞開心來，“我本是女嬌娥”慢慢從他冒著血的嘴裡緩緩發出聲來，那坤也留下了。
扮霸王的師哥和扮虞姬的小豆子在之後的演出上一舉成名，小豆子也取藝名稱作程蝶衣。
師傅在教他們演“霸王別姬”這出戏前曾說過一個道理：做人要自個兒成全自個！
小豆子做到了！
反觀張國榮在出道之前，一直靠打零工、擺地攤賣鞋或者給人當助理來養活自己，但他和《霸王別姬》裡的小豆子一樣，從來不抱怨。
小豆子雖得到關師傅的悉心栽培，卻受盡了苦頭才成為程蝶衣。
而張國榮，靠著向傭人六姐借了20塊錢參加歌唱比賽取得第二名，才有機會進入娛樂圈。
小豆子體格纖弱，吃盡苦頭才衝破性別上的認同做了花旦，而張國榮雖顏如宋玉，出第一張唱片時卻銷量慘淡，一塊錢一張都沒人要。
儘管挫折無處不在，但是他始終堅定地告訴自己：“除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！”
直到1985年憑藉一曲《Monica》攀上事業高峰，雖耗盡了十年光陰，但他最終自個成全了自個！
不瘋魔，不成活
程蝶衣不僅沒忘記做人要自個兒成全自個，也記住了做人演戲要從一而終。
葛優扮演的戲迷袁世卿誇讚程蝶衣的演技是“雌雄同體，人戲不分”，正是源於他不僅打破了自己角色的性別認同，還在於他在舞臺上的角色代入。
此外，他對虞姬一角的全身心入戲，不僅將虞姬演得“人戲不分”，連生活中也把師哥段小樓當做了真霸王，並愛上了他！
他請求師哥陪他演一輩子戲，要從一而終，可師哥說那只是戲。
他回答師哥“從一而終說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子！”
師哥無奈，也不忍傷害他，只好說他是“不瘋魔，不成活”。
回看張國榮的演員生涯，似乎也和程蝶衣對戲的痴狂如出一轍。
張國榮曾經說：我喜歡演戲，因為可以體會到別人的人生。
從《失業生》裡的貧窮少年，到《英雄本色》裡的正義警察，到《阿飛正傳》裡孤傲叛逆青年，再到《霸王別姬》裡的雌雄難辨程蝶衣，到《倩女幽魂》裡的翩翩書生寧採臣，最後到《東邪西毒》裡的痴情醉漢歐陽鋒。
每一部電影裡的角色都被他演繹得人戲難分，每一個角色的性格都被他演繹得惟妙惟肖。
為了《阿飛正傳》裡的“一分鐘朋友”這個鏡頭，他曾被導演王家衛NG了47次，卻沒有一句怨言，他覺得把角色演好了才是關鍵。
他似乎真的懂得活在別人的世界裡。
毫無京劇基礎的他，為了演好《霸王別姬》，提前3個月到北京學習，不僅一個助理都沒帶，而且高燒到39度，還繼續壓腿。
排演的時候，一個京劇大師和他對戲之後，都以為他學過很多年京劇。
這便是“不瘋魔，不成活”的張國榮，一個將角色的靈魂都演繹出來的張國榮！
“世道容不下他”
成名後的段小樓已是壯年，成年男性的正常慾望使得他沒事便逛起了妓院，還戀上了妓院裡的頭牌菊仙。
段小樓不知道，自己的師弟卻已經深深愛上了自己。
在他決定和菊仙成婚的那一刻，程蝶衣迷失了。
並且在袁世卿的“甜言蜜語”之下整日盡情歡愉，甚至還吸上了大煙，犯了毒癮。
他無法忍受再和另有所愛的師哥一起演出，段小樓也在菊仙的嚴格“管教”之下不再出演。
然而日本人的到來，讓他們再次同臺。
可段小樓戲還沒開演，卻因為毆打漢奸，被日本人抓了去。
儘管師哥並沒有接受他，也不願意和他演一輩子戲，可為了救出師哥，他主動替日本人唱戲，還淪為別人眼中的漢奸。
他始終深愛著師哥，即使後來師哥在眾多紅衛兵面前滅絕人性般的出言“揭露”他，到最後再次演出“霸王別姬”的戲時，他依舊選擇自刎跟前，從一而終。
電影裡鞏俐扮演的菊仙，在段小樓跟前評價蝶衣的時候，說了這麼幾句話：
你這師弟啊，也不知道是這世道跟他找彆扭呢？還是他跟這世道找彆扭？總是輕省不了！
我聽完，一時淚眼婆娑。
似乎，那個世道容不下程蝶衣。可現實中的張國榮何嘗不是這樣呢？
1984年，張國榮在演藝圈剛剛起步，在面臨許多人歧視取笑時，唐鶴德傾囊而出幫了他。
隨後張國榮和唐鶴德開始戀愛，可戀情尚未公佈，卻被狗仔隊進行全時段跟拍。
狗仔隊甚至為了打探唐鶴德的更多私人信息，不惜偽裝成銀行客戶去他就職的銀行進行刺探。
1995年的撞車事件中，狗仔隊在私人路段仍舊一直開車跟蹤，張國榮氣得只好讓唐鶴德先行離開，隨後開車撞向他們，才把他們攔下。
1997年，張國榮實在忍受不了狗仔隊對他們的一再騷擾，選擇在演唱會上以唱歌的方式公開了他和唐鶴德的戀情。然而那些狗仔隊為了“同性戀”這個天大的熱點，更加猖狂到進入張國榮的家中進行無底線拍攝，最後逼得張國榮不得不搬家。
2000年，張國榮在香港舉行“熱情”演唱會。演唱會才剛剛出演，媒體就惡意地評價說張國榮從復出以來，演唱會上的女人扮相一場比一場不正常，讓人感到可怕。
即使是這樣被後世評為“空前絕後”的演出，也被當時的媒體當作“同性戀”的熱點題材，不斷攻擊張國榮。
這時的張國榮，就像《霸王別姬》裡被段小樓當著紅衛兵揭露他一道道傷疤時的程蝶衣一樣，他終於承受不住，患上了抑鬱症。
短短三年的時間裡，他的抑鬱症持續惡化。
2003年4月1日愚人節那天，張國榮在香港文華酒店的24層健身房，縱身一躍，跳下樓頂。
他本以為他用“愚人節”這一玩笑方式告別世界，能換得一絲同情。
然而即使在這樣的悲劇面前，香港的媒體依然不放過巨星的“熱點”，赫然在報道上寫出類似“同性戀導致張國榮自殺”的博人眼球的文章。
張國榮在遺書中寫了這麼幾句話：
多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐，我一生無做壞事為何會這樣？？？
三個問號，三個疑問，三個恐懼！
他以感恩之心待這個世界，這個世界卻以沉重的傷害對待他！
即使十六年就要過去，看到這句話的時候，我依然感到深深的憤懣。
張國榮的一生，為這個世界帶來了多少經典歌曲和影視作品？又提攜了多少後輩新人？
他一顆赤子之心待人，卻換來這樣的結局！
林夕曾在他的自傳中寫到：2003年，對每個香港人都難忘。
我想說的是，對於每一個瞭解過張國榮的人，2003年都難忘記！
在《霸王別姬》裡，張國榮是京劇裡扮演虞姬的“名角”，最終也不得不在段小樓面前一劍自刎。
在那個時代的娛樂圈裡，張國榮是鮮有比肩的巨星，最終也不得不從樓頂跳下，自殺身亡。
《霸王別姬》裡袁世卿說程蝶衣是“一笑萬古春，一啼萬古愁”，萬古春有過，萬古愁呢？
只希望我們在感嘆一個時代過去的同時，在看《霸王別姬》這樣一部講述一個“戲痴”一生的故事時，不要忘了對同一個時代的那些或許也犯了錯的巨星，能理性對待，將心比心，保留一絲同情。
何況那些無良媒體借巨星“熱點”傷害他們的同時，我們在網絡上的每一次點擊、閱讀和評論，實則無一不是在幫助這些媒體賺取更多利益！
而他們一旦壯大，在利益的趨勢下很可能會不分大是大非，瘋狂炒作到影響民聲走向，以至於動搖國家政策，從而影響到我們個人的切身利益！
這豈不是害人害己？
閱讀更多 爾東飛影評 的文章
