壹哥人在北京，前些天，上海一哥們兒發來幾張照片。點開一看：是樂高積木拼搭的“復聯”初代六位英雄的京劇臉譜。
小吐槽一句：除了鋼鐵俠辨識度超高，其他五位，一眼還真沒認出來…
不過，看過之後，壹哥倒也感嘆：
咱們這傳統文化，好像只有在好萊塢大片的宣傳期，才會被當做標籤似的重視那麼一下子啊。
事實上，拋開專業的部分，京劇也真的可以很有趣。
壹哥最近入坑了短視頻，一發不可收拾。其中追看的一個京劇演員，就是常在短視頻中用京劇唱腔，來演繹《大頭兒子小頭爸爸》、《好嗨喲》等時下大眾熟悉的歌曲。
放個視頻給大家看看：
相信你和我一樣，看完的第一反應是好笑，接著也會念叨一句：京劇這腔調這韻味，是真好聽啊。
這或許就是所謂民族文化的內在聯結。
哪怕你並不熟悉，但作為數百年沉澱後，民族文化的集大成者，京劇就是有這樣一開嗓，便讓人一身雞皮疙瘩的力量。
難得的是，壹哥最近在這部新片中，好好過了把戲癮——《進京城》。
著名藝術家韓美林親筆題寫片名“進京城”
時間回到乾隆末年，1790年是乾隆帝的八旬“萬壽”，為皇上慶生，是當年全國最重要的大事。
清廷的最高統治者，歷來都喜愛戲曲，凡皇帝、太后祝壽、皇室喜慶，都要在慶典上安排戲曲演出，這已成為多年的慣例。
於是，這一次慶生的內容之一，便是從南方請徽班進京，進宮祝壽演出。
《進京城》故事的大背景，即是如此。
海報中，馬敬涵飾演的戲曲界新星汪潤生、富大龍飾演的名角嶽九為代表的“臺上之人”、馬伊琍飾演的“專業戲評人”鳳格格、王子文飾演的清純少女春榮領頭的“臺下之人”，一一亮相。
四位主角邂逅於風起雲湧的戲曲江湖，情動千秋的傳奇眾生相就在眼前。
當然，好的電影從來不止於講故事，表現重要的歷史事件是一面，更重要的，是事件當中的人。
如今的年輕人即便知道，或許也很難理解，彼時，唱戲的伶人被稱為戲子，在古代的“三教九流”中，是和小偷、乞丐同流合汙的“下九流”。
臺上風光，臺下卻備受歧視。電影中，春臺班的頂樑柱汪潤生，演繹的關公氣場十足，卻在生活中因為戲子的身份，遭遇退婚。
技藝精湛的伶人嶽九，因唱粉戲而被趕出皇城，被判永遠不得入皇城唱戲。
他們的命運起伏，讓《進京城》的歷史重現變得更加豐滿。
重現的精髓，還有什麼？
細節。
京劇是有門檻的藝術，觀眾只有先看懂，才能後入戲。
汪潤生與鳳格格討論關公戲，如何讓表演更出彩？鳳格格一個點睛，觀眾就明白了——紅黑勾勒的扮相，在兩個眼皮之上，各勾上一道白邊兒。
待關公睜眼亮相，那一瞬間，給臺下觀眾的震懾力，一定是加倍的。
這樣的細節，在電影中還有不少。
越品越有味，越有味，就越能投入地看進去。
當然，壹哥本人看得投入，也有私心：
無他，不過是那一點點老北京情結。
甭說兩百多年前了，就是三十年前的北京，和現在相比變化有多大，也輪不到我來感慨了。
或許，也只有紫禁城了。
片中這個燃放禮花的紫禁城全景，正是現在我們從故宮對面的景山公園，山頂對望的視角。
兩相對比，還能找到些許過往輝煌的神韻。
一如那句被引用過無數遍的形容：一下雪，北京就變成了北平。
只是，如今再想看到這樣被白雪覆蓋的紫禁城，好像也變得奢侈了很多。
好了好了，拋開壹哥的私心吧，得跟大家聊聊看過片後，最深的兩個感觸：
一是表演。必須是表演。
當一個演員扮演起歷史人物，我們似乎總能看到人戲合一的，所謂演技時刻。
這裡壹哥說的不是別人，就是你：富大龍。
富大龍飾演男旦嶽九
這麼說吧：
自《霸王別姬》的程蝶衣之後，伶人嶽九，是我最為難忘的銀幕男旦形象。
一個經典角色的誕生，分兩步：先有人物打底，再有表演加持。
而編劇鄒靜之塑造的這個人物，真的有戲。
首先，他是真正的“戲痴”，為戲而生，為戲而死，愛戲如命。
接著，身為戲子，被趕出京城，顛沛流離，一生命苦。
最後，不自輕自賤，卻也願為戲獻身，
簡言之，入戲太深，被戲所困，戲比天大。
這個人物弧光，一下子就出來了。
人物有了，重點，咱們看錶演。
對這樣經歷坎坷、內心複雜的人物，表演最考驗的是，能否在短時間內演出那種，所謂的層次感。
在被官差宣佈即刻離開京城後，嶽九不慌不忙，打點行囊，與官差錯身而過，先是低眉目光向下，隨後笑著抱拳拱手，客客氣氣地說了句：哈爺，您辛苦。
說完，沒等官差說完那句“九爺，得罪了”，便轉身離去。
離開戲院，一個簡單的收披風的小動作，剛剛官差面前那個滿臉帶笑的伶人，瞬間露出十足的氣場。
短短几秒鐘的戲，還不包括動圖沒法展示出來的臺詞、語氣，嶽九身上的隱忍、霸氣、憤怒與不卑不亢，已然全出來了。
一場戲看到一個人，說的就是這個。
說完戲，咱們看演員。
港真，第一眼看到片中的富大龍，壹哥還真沒認出來。
對他的印象，要麼是電影《紫日》、《天狗》中胡子拉碴、汗津津的糙漢子；
電影《紫日》
要麼就是古裝劇中的帝王將相。
電視劇《大秦帝國》
能飾演一個眉眼、一個身段都很吃功夫的男旦，還真沒想到。
不過，或許是我們低估了演員這個職業。
真正的好演員，不就是應該，演誰像誰嗎？
下面這兩張劇照，一個是《進京城》，一個是《天狗》。
雖然扮相完全不同，但好演員的眼神，是相通的，也是不會說謊的。
該說第二個感觸了：
二呢，就是如今處境略顯淒涼的傳統文化，必然會在未來迎來複蘇與迴歸。
這看起來和電影沒太直接的關係，其實不然。
《進京城》中，春臺班的命運起伏，和時代的細節息息相關。
頭牌汪潤生，因遭遇退婚而厭倦了伶人身份，導致整個春臺班的階段性低迷；
戲班的日常運轉，全靠東家背後的經濟支持。春臺班的東家江春（歷史上確有此人）因病離世，戲班連進京的盤纏都湊不出來。
而“徽班進京”以及隨後的京劇誕生，又和帝王之家對戲曲的推崇喜愛，有著直接的關係。
到這裡，壹哥想表達的無非是：
當下包括京劇在內，傳統文化的落寞，當下時代的變遷是“罪魁禍首”。
小到戲班的起伏，大到京劇的盛衰，都受一時的社會現狀影響。
有人說，京劇衰落，是因為“過去的娛樂方式完全不能和當代相比”，這樣的解讀都太流於表面。
應該這麼說，回溯歷史，經濟大發展的時代，藝術往往會低調地“避避風頭”。
痴迷戲曲的鳳格格
剛才也說過，京劇和其他傳統藝術，都是有門檻的。
但在這樣一個科技與經濟大發展的時代，你讓多數人靜下心來聽聽戲？的確不太現實。
不過，有句話說得好：
“一百塊錢掉地上，再多的人踩，它也是一百塊。”
傳統文化再落寞，再掉地上無人問津，它也只是暫時的休眠，靜靜等待適合它再次輝煌的時代到來。
況且，我們現在也能看到如王佩瑜這樣的京劇名家，為了推廣京劇而做著各式各樣的努力。
上綜藝、開抖音是泛娛樂化的嘗試，舉辦清音會等則是更直接的辦法。
更重要的，是我們在把京劇當做是高山仰止的“國粹”之餘，也要把它視為親近民族文化的重要一環。
這樣的嘗試當中，電影作為當下主流觀眾最愛的娛樂方式之一，同樣也是責無旁貸的。
無論是哪種嘗試，讓年輕人重新對傳統文化感興趣，是唯一目的。
這個過程，不能求快，一步一步走紮實了，才是正途。
從這個角度，《進京城》無疑是其中的穩健一步。
5月10日，不妨進影院，感受傳統文化之美。
閱讀更多 壹條電影 的文章
