由於“霸王別姬動態海報韓國上映”的熱搜，程蝶衣和段小樓的故事又映入我們眼簾，同時也演繹了中國京劇在不同時期的變化，國家的興衰，個人命運的沉浮，無論從藝術技巧還是鏡頭色彩上《霸王別姬》都是中國電影史上數一數二的巔峰之作，劇中的核心人物是不瘋魔不成活的程蝶衣，生活對他一次次的“洗禮”，
從“男兒郎”到“女嬌娥”的轉變，他所愛之人皆在背叛他，而唯一恨的人卻是唯一理解他給予溫暖的人。最後在影片下半段的時候，菊仙去搶火爐裡的劍，蝶衣當著眾人為段小樓勾眉畫線，他們兩個為愛痴狂的人，為了愛情可以不在乎世人的眼光，生亦何歡，死亦何苦。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，經歷了一次次精神和肉體的閹割。母親送他來戲班子時，割掉了多餘的一部分，這是第一次精神上的閹割，母親是位風塵女子，被別人叫“窯子裡的東西”，也揭示了妓女在社會中的地位，是一個異種，當個凡俗人的福分也沒有，和這樣一個社會群體生活在一起，身上難免也多了一點女性氣息，這可能也為小豆子演虞姬奠定了基礎。第二次也是為愛閹割，師父的鞭打也沒能改變蝶衣的男兒思想，對女性角色的排擠，後來蝶衣又唱錯詞，段小樓用菸袋鍋搗爛了他倔強的嘴，暗喻了男權社會，和從“處女”到成熟女性的一次蛻變，是“女嬌娥”的開始，也是悲催結局的源頭。第三次也是真正肉體和精神上的雙重傷害，張公公對幼童時期小豆子的猥褻也徹底推倒了他性別認知的最後一道防線，他開始從精神上活成了一個女人。
“那霸王風雲一世，臨到頭就只剩一匹馬和一個女人跟著他，讓烏騅馬去，烏騅馬不去，讓虞姬走，虞姬不走，那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一次為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終”。這是師傅為了警戒小豆子在眾人錢說的話，雖是戲裡的人生，可蝶衣硬生生的演成了自己的人生，段小樓這個假霸王沒有烏騅馬，卻有兩個死心塌地為愛付出的真虞姬，從一而終貫徹了蝶衣的一生，從愛情到戲曲，他把一生的時間和精力都花在這兩件事情上，為了段小樓的一句話，蝶衣記了一輩子，出賣了自己的肉體換來了師哥輕飄飄的一句“又不上臺，要劍幹什麼”？說者無心，聽者有意，他忘記了曾經說的話，也忘記了曾經的承諾，師哥答應要和蝶衣唱一輩子的，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子，可是對於段小樓來說，演戲只是他賴以生存的飯碗，他要像天下普通的男子一樣結婚生子，他只是臺上的霸王，而蝶衣戲裡戲外都是虞姬，他不管不顧的去給日軍唱戲為了救段小樓，沒有換來師哥的感謝，迎面而來的是一口唾沫，也因為這件事披上了“漢奸罪”的罪名，蝶衣一次次的忍辱負重都是因為他的假霸王，是啊正如袁四爺所說的“人戲不分”，他已經是從一而終至死不渝的虞姬了，霸王依舊是英雄末路悲歌長嘆。
他一生都沒如意過，人終究有萬般能耐，終也抵不過天命，小豆子從“女嬌娥”就開始對命運反抗，他不接受命運所安排的一切，可是終究也抵不過天命。人總要自個兒成全自個兒，“他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打啊”？小癩子吃不了那個苦，便成全了自己吃冰糖葫蘆的願望，享受完生命中的最後一點甜，便上吊自殺了。所愛之人皆所恨，“你們都騙我”他的一生都活在背叛中，他愛他的孃親，可惜他母親是風塵中人，男孩子長大了終究留不住，造成這樣的悲劇他母親具有不可推卸的責任。他深愛的師哥，背叛了一輩子的承諾，在批鬥大會上揭發蝶衣，最終還是選擇了利己主義。小四是程蝶衣生命的傳承，是母性的光輝，後來他搶了蝶衣的虞姬，搶走了虞姬的光芒，他背叛了蝶衣對他的一手栽培，完成了夢想，成為了一位名角，或許成為虞姬的那一刻他開始迷失方向了吧。當師哥揭發他的時候，說“你們都騙我”，是小石頭對小豆子的關愛，是那為數不多的愛，讓他錯付了一生，可能經過了十多年的磨練，小石頭長成了段小樓，心中的善良也隨著時代的發展磨滅殆盡了。
蝶衣開始報復世界，可是揭發的卻是那個女人，他不忍心傷段小樓分毫，即使最後虞姬自刎也沒有把劍刺向這個假霸王，所有的苦痛都自己扛，生命誠可貴，自由價更高，若為愛情故，兩者皆可拋。或許瘋狂但為了愛情，他也願意。
“政權朝移夕轉，可是藝術不變”，程蝶衣把生命都奉獻給了藝術，經歷了京劇的起起落落，即使被稱作牛鬼蛇神，也沒有低頭，“連你楚霸王都跪下來求 饒了，那這京戲他能不亡嘛？他能不亡嘛？報應！報應”！低了頭的是楚霸王，這也是京劇的沒落，在這個顛肺流離的時代，他依舊能堅持心中所愛的事物。程蝶衣也是時代的產物，是混沌的時代成就了他。
菊仙是可以活在小樓身邊的虞姬，是可以以愛情命名的一樁被世人認可的婚姻，雖然是在青樓裡的妓女，卻不自輕自賤，勇敢潑辣，大家都說菊仙是“第三者”，可是並不是她強行插入了程蝶衣和段小樓的感情，是段小樓選擇了她。她為了賭段小樓會不會娶她，用自己的所有家當來贖身，來換段小樓一個不確定的未來。一個風塵女子，只是想要過一個普通人的生活，她知道順應時代的變化，讓段小樓不再演霸王。即使身懷六甲聽聞小樓有難，也立刻前去相救，小樓被日本人抓走，也是她去懇求蝶衣出手相救，為了救段小樓滑胎，無怨為悔，只不過是想和平常夫妻一樣生兒育女罷了。段小樓終究還是付了她，蝶衣揭發菊仙是個妓女後，段小樓連忙撇清關係，他從來沒有愛過菊仙，他們都以為錯了，段小樓不是什麼霸王，只是一個非常平凡的人，一個在強權下苟且偷生的人。一句從來沒有愛過，讓菊仙徹底死心了，她拼命維護了這麼久都男人，到頭來換來了這樣一句話，在段小樓眼裡愛情不過是為了活命可以隨意在腳底踐踏的東西。兩個為段小樓願意捨命的人，一個愛而不得，另一個得到了又失去。後來穿著紅色嫁衣就這樣走了，可能是對愛情的嚮往，也可能是對愛情徹底死心了吧。
經常會有人說《霸王別姬》不是陳凱歌所拍，我覺得沒有一個人會一直在巔峰狀態，難道《黃土地》一舉成名是個意外嗎？《梅蘭芳》這種名作也是他人所拍嗎？如果巔峰之作隨時隨地都能拍出來的話，恐怕好的鉅作遍地都是，外行看熱鬧，內行看門道，可是這些批判懷疑的多少人是電影專業的，我覺得他具有拍《霸王別姬》的能力，他成就了《霸王別姬》，《霸王別姬》也成就了他，如果換了一個導演，《霸王別姬》就少了些許韻味，精緻的戲服，那個年代獨有的風情，都是陳凱歌的傑作。
程蝶衣的演員張國榮，在戲裡沒有找到的霸王，哥哥在現實生活中找到了那個愛他如生命的真霸王，哥哥說他唯一確定的就是愛人對他的愛，有多少人敢說這句話。2003年4月1日愚人節那天，他從香港文華酒店24樓一躍而下，而遺書的最後一句是：我一生未做壞事。就是這樣一個大好男兒，因為世人對同性之間感情的不認可，就要對他惡言相向，性取向並不是他們的錯，是我們世面見的太少了，他們的愛情和我們的愛情一樣，甚至比我們還有熱烈 ，在媒體面前，張國榮敢大大方方的牽著唐鶴德的手，無謂世人的眼光，哥哥逝去12年後，唐鶴德發了一條ins是“生死契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”，就是這樣一段可歌可泣的愛情，被殺死在了輿論中，別去管那些流言蜚語了，請堅信自己相信愛情。
婊子無情，戲子無義，在劇中確截然相反，反而是人們心中的英雄為了保全自己，出賣青梅竹馬的朋友和愛他至深的妻子，或許這是大多數人的選擇，出賣別人還是保全自己，我們很難說誰對誰錯，只能說命運的不公，時代的不幸，這就是人性，是現實的生活，很殘酷也很現實，也打破了世人的偏見，婊子不一定無情，戲子也可能有義，英雄也會低頭。
閱讀更多 飛碟說娛樂 的文章
