由于“霸王别姬动态海报韩国上映”的热搜，程蝶衣和段小楼的故事又映入我们眼帘，同时也演绎了中国京剧在不同时期的变化，国家的兴衰，个人命运的沉浮，无论从艺术技巧还是镜头色彩上《霸王别姬》都是中国电影史上数一数二的巅峰之作，剧中的核心人物是不疯魔不成活的程蝶衣，生活对他一次次的“洗礼”，
从“男儿郎”到“女娇娥”的转变，他所爱之人皆在背叛他，而唯一恨的人却是唯一理解他给予温暖的人。最后在影片下半段的时候，菊仙去抢火炉里的剑，蝶衣当着众人为段小楼勾眉画线，他们两个为爱痴狂的人，为了爱情可以不在乎世人的眼光，生亦何欢，死亦何苦。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，经历了一次次精神和肉体的阉割。母亲送他来戏班子时，割掉了多余的一部分，这是第一次精神上的阉割，母亲是位风尘女子，被别人叫“窑子里的东西”，也揭示了妓女在社会中的地位，是一个异种，当个凡俗人的福分也没有，和这样一个社会群体生活在一起，身上难免也多了一点女性气息，这可能也为小豆子演虞姬奠定了基础。第二次也是为爱阉割，师父的鞭打也没能改变蝶衣的男儿思想，对女性角色的排挤，后来蝶衣又唱错词，段小楼用烟袋锅捣烂了他倔强的嘴，暗喻了男权社会，和从“处女”到成熟女性的一次蜕变，是“女娇娥”的开始，也是悲催结局的源头。第三次也是真正肉体和精神上的双重伤害，张公公对幼童时期小豆子的猥亵也彻底推倒了他性别认知的最后一道防线，他开始从精神上活成了一个女人。
“那霸王风云一世，临到头就只剩一匹马和一个女人跟着他，让乌骓马去，乌骓马不去，让虞姬走，虞姬不走，那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终”。这是师傅为了警戒小豆子在众人钱说的话，虽是戏里的人生，可蝶衣硬生生的演成了自己的人生，段小楼这个假霸王没有乌骓马，却有两个死心塌地为爱付出的真虞姬，从一而终贯彻了蝶衣的一生，从爱情到戏曲，他把一生的时间和精力都花在这两件事情上，为了段小楼的一句话，蝶衣记了一辈子，出卖了自己的肉体换来了师哥轻飘飘的一句“又不上台，要剑干什么”？说者无心，听者有意，他忘记了曾经说的话，也忘记了曾经的承诺，师哥答应要和蝶衣唱一辈子的，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子，可是对于段小楼来说，演戏只是他赖以生存的饭碗，他要像天下普通的男子一样结婚生子，他只是台上的霸王，而蝶衣戏里戏外都是虞姬，他不管不顾的去给日军唱戏为了救段小楼，没有换来师哥的感谢，迎面而来的是一口唾沫，也因为这件事披上了“汉奸罪”的罪名，蝶衣一次次的忍辱负重都是因为他的假霸王，是啊正如袁四爷所说的“人戏不分”，他已经是从一而终至死不渝的虞姬了，霸王依旧是英雄末路悲歌长叹。
他一生都没如意过，人终究有万般能耐，终也抵不过天命，小豆子从“女娇娥”就开始对命运反抗，他不接受命运所安排的一切，可是终究也抵不过天命。人总要自个儿成全自个儿，“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊”？小癞子吃不了那个苦，便成全了自己吃冰糖葫芦的愿望，享受完生命中的最后一点甜，便上吊自杀了。所爱之人皆所恨，“你们都骗我”他的一生都活在背叛中，他爱他的娘亲，可惜他母亲是风尘中人，男孩子长大了终究留不住，造成这样的悲剧他母亲具有不可推卸的责任。他深爱的师哥，背叛了一辈子的承诺，在批斗大会上揭发蝶衣，最终还是选择了利己主义。小四是程蝶衣生命的传承，是母性的光辉，后来他抢了蝶衣的虞姬，抢走了虞姬的光芒，他背叛了蝶衣对他的一手栽培，完成了梦想，成为了一位名角，或许成为虞姬的那一刻他开始迷失方向了吧。当师哥揭发他的时候，说“你们都骗我”，是小石头对小豆子的关爱，是那为数不多的爱，让他错付了一生，可能经过了十多年的磨练，小石头长成了段小楼，心中的善良也随着时代的发展磨灭殆尽了。
蝶衣开始报复世界，可是揭发的却是那个女人，他不忍心伤段小楼分毫，即使最后虞姬自刎也没有把剑刺向这个假霸王，所有的苦痛都自己扛，生命诚可贵，自由价更高，若为爱情故，两者皆可抛。或许疯狂但为了爱情，他也愿意。
“政权朝移夕转，可是艺术不变”，程蝶衣把生命都奉献给了艺术，经历了京剧的起起落落，即使被称作牛鬼蛇神，也没有低头，“连你楚霸王都跪下来求 饶了，那这京戏他能不亡嘛？他能不亡嘛？报应！报应”！低了头的是楚霸王，这也是京剧的没落，在这个颠肺流离的时代，他依旧能坚持心中所爱的事物。程蝶衣也是时代的产物，是混沌的时代成就了他。
菊仙是可以活在小楼身边的虞姬，是可以以爱情命名的一桩被世人认可的婚姻，虽然是在青楼里的妓女，却不自轻自贱，勇敢泼辣，大家都说菊仙是“第三者”，可是并不是她强行插入了程蝶衣和段小楼的感情，是段小楼选择了她。她为了赌段小楼会不会娶她，用自己的所有家当来赎身，来换段小楼一个不确定的未来。一个风尘女子，只是想要过一个普通人的生活，她知道顺应时代的变化，让段小楼不再演霸王。即使身怀六甲听闻小楼有难，也立刻前去相救，小楼被日本人抓走，也是她去恳求蝶衣出手相救，为了救段小楼滑胎，无怨为悔，只不过是想和平常夫妻一样生儿育女罢了。段小楼终究还是付了她，蝶衣揭发菊仙是个妓女后，段小楼连忙撇清关系，他从来没有爱过菊仙，他们都以为错了，段小楼不是什么霸王，只是一个非常平凡的人，一个在强权下苟且偷生的人。一句从来没有爱过，让菊仙彻底死心了，她拼命维护了这么久都男人，到头来换来了这样一句话，在段小楼眼里爱情不过是为了活命可以随意在脚底践踏的东西。两个为段小楼愿意舍命的人，一个爱而不得，另一个得到了又失去。后来穿着红色嫁衣就这样走了，可能是对爱情的向往，也可能是对爱情彻底死心了吧。
经常会有人说《霸王别姬》不是陈凯歌所拍，我觉得没有一个人会一直在巅峰状态，难道《黄土地》一举成名是个意外吗？《梅兰芳》这种名作也是他人所拍吗？如果巅峰之作随时随地都能拍出来的话，恐怕好的巨作遍地都是，外行看热闹，内行看门道，可是这些批判怀疑的多少人是电影专业的，我觉得他具有拍《霸王别姬》的能力，他成就了《霸王别姬》，《霸王别姬》也成就了他，如果换了一个导演，《霸王别姬》就少了些许韵味，精致的戏服，那个年代独有的风情，都是陈凯歌的杰作。
程蝶衣的演员张国荣，在戏里没有找到的霸王，哥哥在现实生活中找到了那个爱他如生命的真霸王，哥哥说他唯一确定的就是爱人对他的爱，有多少人敢说这句话。2003年4月1日愚人节那天，他从香港文华酒店24楼一跃而下，而遗书的最后一句是：我一生未做坏事。就是这样一个大好男儿，因为世人对同性之间感情的不认可，就要对他恶言相向，性取向并不是他们的错，是我们世面见的太少了，他们的爱情和我们的爱情一样，甚至比我们还有热烈 ，在媒体面前，张国荣敢大大方方的牵着唐鹤德的手，无谓世人的眼光，哥哥逝去12年后，唐鹤德发了一条ins是“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，就是这样一段可歌可泣的爱情，被杀死在了舆论中，别去管那些流言蜚语了，请坚信自己相信爱情。
婊子无情，戏子无义，在剧中确截然相反，反而是人们心中的英雄为了保全自己，出卖青梅竹马的朋友和爱他至深的妻子，或许这是大多数人的选择，出卖别人还是保全自己，我们很难说谁对谁错，只能说命运的不公，时代的不幸，这就是人性，是现实的生活，很残酷也很现实，也打破了世人的偏见，婊子不一定无情，戏子也可能有义，英雄也会低头。
閱讀更多 飛碟說娛樂 的文章
