\ Happy Spring Festival /
一通胡吃海喝過後,過年陷入無聊。這時,總嚷著沒空閱讀的你,還不惡補一下精神食糧?
朋友圈曬書的很多,卻沒幾本“Made in China”。而春節的情緒和氛圍,恰恰和中國文學更搭:迴歸家人身邊,呆在熟悉的房間,翻翻上學時那個老書櫥,有愛不釋手的,也有從沒讀進去的“晦澀大磚頭”……有一種無可替代的溫暖和窩心。
今日值班編輯Soda,就和你分享一張絕不沉悶的“中國製造”書單,不信?找來讀讀咯!
Illustration by Ilya Milstein
走親訪友時,
包中書要“拿得起,放得下”
一篇篇獨立成章的書,適合隨身放在包裡。走親訪友時,見縫插針地打發一下堵車的空檔、等候的空檔、做客時和大家點頭微笑後,既沒話聊……也不好走開的空檔。
《冬泳》
出版社:上海三聯書店
出版年:2018年
“有冬泳經驗的人都知道,
水裡比岸上暖和。
這些人沒有試圖上岸,
只是為了讓自己一直浮起來。”
《冬泳》寫了7個原汁原味的北方故事,有時你會覺得班宇寫的是確切的東北,窘迫和正義交織,寒風、鐵軌、大雪、下崗和賭博的人……有時你又覺得,它有真實世界所沒有的神奇和飄忽。
那似乎是個被拋得很遠的時代,又似乎和我們小時候瞥見的社會如出一轍。
《臺北人》
出版社:廣西師範大學出版社
出版年:2015年
“那不是一個具體的‘家’,
一個房子,一個地方,或任何地方
——而是所有關於中國的記憶總和,
很難解釋,可我真想得厲害。”
《臺北人》囊括了臺北各階層的眾生相:上流太太、知識分子、商人、舞女,他們來自不同城市(上海、南京、四川、湖南、桂林等等),地位懸殊,人生各異,但每個人都揹負著無法斬斷的往事。
在春節裡讀這本短篇集,你可以把它看成是“鄉愁”的另一種形式來體味。
《這些人,那些事》
出版社:譯林出版社
出版年:2011年
“當時充滿怨懟的曲折,
後來好像都成了一種養分,
這些人、那些事
在經過時間的篩濾後,
只剩下笑與淚與感動和溫暖。”
也許你並不熟悉吳念真,侯孝賢導演的經典電影《戀戀風塵》和《悲情城市》劇本都出自他之手,《戀戀風塵》甚至脫胎於他自己的初戀故事。
他的青春歲月,正趕上臺灣經濟起飛的年代。在這本隨筆裡,他用真摯濃郁的情感回顧自己一生,從友誼,到家人,再到故鄉,生命裡越是重的事,越要輕拿輕放。
《聆聽父親》
出版社:上海人民出版社
出版年:2008年
“我父親賭上氣,抽身就走
──我自己也有這種行事氣質,
一副隨時可以向世界永遠告別的姿態,
然後花一輩子氣力去後悔。”
70歲的父親因為一次摔倒再也站不起來,於是40歲的小說家張大春寫了這本口述家史,給自己未出世的孩子,希望通過這本書,“這個不存在的孩子將會認識他的父親,他的父親的父親,以及他父親的父親的父親。”
父親是家族的一種紐帶和象徵,把散落的時間和情感串聯起來。讀完《聆聽父親》,回家看到自己父親,你或許會感受到以往被自己忽略的東西。
趁一年中最飽的時候,
讀“美食博主”們的大作
過年總是經不住勸,吃太多。是為了讓親人高興,也有因為這些味道平時真的已經吃不到了。
一頓接一頓的“風捲殘雲”之餘,看看作家們到底有多會吃,也給自己找些好好生活的小靈感。
《肉食者不鄙》
出版社:中信出版社
出版年:2018年
“活著多好呀。
我寫這些文章的目的
也就是使人覺得:
活著多好呀!”
汪曾祺一生寫吃的文字實在太多,市面上的舊文新編也很多,這個版本是其中編選得很用心的一個。
即使是大過年的,我們也不建議你深夜閱讀本書,不然很可能會像個惡狼似的到處找宵夜。
《隨園食單》
出版社: 江蘇古籍出版社
出版年:2000年
“凡事不可苟且,
而於飲食尤甚。”
清代大才子袁枚每次在外做客,吃到中意的食物,他都要讓自己的家廚向主人的廚師討教做法,於是積累了大量珍貴的食譜,也就攢成了這本從菜餚到酒水一應俱全的《隨園食單》,隨手翻翻,都讓人食慾大開。
不過我也還是要告訴你一件事:袁枚先生,壓根不會做飯。
《雅舍談吃》
出版社: 雲南人民出版社
出版年:2017年
“人之最饞的時候
是在想吃一樣東西
而又不可得的那一段期間。”
另一位作家界“美食博主”梁實秋,當然也不得不提。從燒鴨、佛跳牆,到啤酒、麥當勞、日料……他寫吃的從不“端著”,行文輕鬆,口味廣泛。
最早的一版《雅舍談吃》收錄了57篇關於食物的隨筆,每篇都以一種食物的名字為題,而這本則完整收集了梁實秋的96篇談吃的文字。
用不出房間的旅行對抗無聊
“轟轟烈烈”的春節,到後半段也難免歸於平淡。在家無聊時,便想靠著親切的舊沙發椅,在午後的光線裡,讀一點不出房間就像在旅行的文字。
《威尼斯日記》
出版社: 中華書局
出版年: 2015年
“下午開始颳風,
聖馬可廣場那些接吻的人,
風使他們像在訣別。”
阿城既是作家,也是編劇,《小城之春》和《聶隱娘》都是他的代表作。在威尼斯生活的三個月裡,他細膩地觀察路人和當地的俗世生活,寫景色的同時,也不忘見縫插針地寫藝術和文化差異。如果每個作家心裡都有一座城,阿城的城,一定就是威尼斯了。
《沿著塞納河到翡冷翠》
出版社: 作家出版社
出版年: 2006年
“意大利,尤其翡冷翠,
每當你接觸到神或歷史人物時,
覺得親切,感觸到溫暖的人味;
他們像你的好友、親戚、街坊——
令人流淚的故事,瑣碎的是非,
難以啟齒的風流骯髒,
酗酒使氣,天真的宣言……”
這位可愛的老頭兒,在1991年的春夏,從巴黎塞納河畔到佛羅倫薩街頭,一邊遊走,一邊支起畫架記錄風土人情。
這本隨筆集裡的每篇文字,都配有黃永玉的油畫和水彩作品。他的文筆勝在隨心所欲,即使是並不連貫的敘事,也充滿身臨其境的畫面感。
《冬牧場》
出版社: 作家出版社
出版年: 2012年
“羊的一生是牧人的一年,
牧人的一生呢?
這綿延千里的家園,
這些大地最隱秘微小的褶皺,
每一處最狹小脆弱的棲身之地……
青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,
全都默默無聲。”
2010年冬天,作家李娟跟著一家哈薩克牧民,深入阿勒泰南部的冬季牧場和沙漠,過了一段長達四個月的荒野生活,有意料之中的艱辛,卻也有從未想到的樂趣。
這本長篇紀實散文便記錄了這些“荒野主人”冬季轉場時的真實經歷,那是一年四季活在城市格子間裡的我們,永遠也不會體驗到的生活,但透過文字,你也可以參與其中。
回城路上“殺死時間”
鬧哄哄的年過完了,我們也要帶著一顆清淨的心,回到工作所在的城市了。
獨自坐在交通工具上,難得微信工作群還沒恢復閃個不停的狀態,抓緊和自己相處片刻。♂️你也可以借這段時間,讀些值得沉浸其中的長篇故事。
《北鳶》
出版社:人民文學出版社
出版年:2016年
“若存了降尊紆貴的心,
在矜持與無奈間粉墨登場,
遠不及放開來演一齣戲痛快。”
由“風箏”這個意向串起不同時代的眾多人物,讓他們不急不緩地出場,風物人情、市井日常、戲曲書畫也都囊括其中,看得出《紅樓夢》對這本書的影響之深。
家族記憶一直是葛亮寫作的“隱形主題”,這大概也解釋了為什麼寫民國紛亂的那麼多,但《北鳶》字裡行間的氣質,會如此接近那個時代。
《人間:重述白蛇傳》
出版社:長江文藝出版社
出版年:2011年
“一千年如同一天,
一天如同一千年。
她為什麼要離開那裡,
來這人間呢?”
當時,英國坎農格特出版社邀請了各國作家對本國神話進行改寫,李銳與蔣韻夫婦倆一起對民間傳說《白蛇傳》進行重述,創作成了《人間》。
小說不再把愛情為主線,還頗有新意地突破了法海的固有形象,甚至借“法海札記”的形式,用第一人稱的視角,使他成為一個有血有肉、有動機、有情緒的人。
《繁花》
出版社:上海文藝出版社
出版年:2013年
“人和人,無法相通,
人間的佳惡情態,已經不值一笑,
人生是一次荒涼的旅行。”
《繁花》都出版5年了,身邊仍不斷有朋友為它叫好,而這股流行大概還會延續到(某年某月)王家衛掌鏡的電影版上映吧。
順著小說描寫,你可以在上海街頭找到那些確切的地點。從1960年代到1990年代,兩個時空的敘事線親密交替,除了類似說書人的“咄咄逼人”的滬語腔調,上海的衣食時尚變遷,也都融入其中了。在慵懶的新年裡,找個暖和的角落讀起來,必定格外有趣。
............
今年春節,你準備讀些什麼?
又有哪本好書,
是你的私藏摯愛,值得一讀再讀?
在評論區一起分享吧!
撰文 - Soda
Presented by
閱讀更多 Voicer 的文章