蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、美国队长、奇异博士等经典漫画角色，他的成就是美国文化中极为重要的一部分。而这些超级英雄的出现，与当时美国的时代背景有着密不可分的关系。
在漫威的超级英雄问世之前，1938年DC漫画旗下的“超人”率先登场，一个脚踩红靴子、身穿蓝色紧身衣的男人把一辆汽车高高地举过头顶，这本名为《动作漫画》的连环漫画杂志因为他，短短两年时间销量达到一百万册。
当时的美国正处于经济大萧条时期，罗斯福政府实行了国家对经济进行广泛干预、调节的“新政”，通过整顿金融，复兴工农业，举办救济事业等宏观调控手段，限制经济的损害程度，但许多政策比较保守，失业率依然处于较高水平，犯罪率居高不下，战争的威胁迫在眉睫，许多美国人对政府的表现十分不满。
英雄主义便在这一背景下诞生，超人的故乡氪星面临毁灭之际，身在襁褓中的超人被送到了地球。他有着了不起的能力，为保护普通人而战，行侠仗义、拯救世人。从某种程度上来看，超人代表着当时人们心中的希望——出现一个强大的美国力量，带他们走出阴霾。
而斯坦·李也曾在经济大萧条的阴霾中苦苦挣扎，他迫于生活不得不跟着父母频繁地搬家，上学的同时零星地揽点活干，给报纸写讣告，帮美国国家结核病中心写新闻通稿，帮餐馆送三明治外卖，做制裤公司的杂工、百老汇大戏院的引座员、《纽约先驱论坛报》的订报员。直到1939年高中毕业，加入Timely漫画公司（神奇漫画前身）。
两年后，斯坦·李的第一部作品《美国队长》系列漫画第三部问世，此前，日本偷袭了美国珍珠港，大洋彼岸的战火让整个美国哗然。
战后美国以惊人的速度将击沉的军舰打捞出水，在非常短的时间里修理好，并进行了改装、升级。历史资料显示，工人们对军舰进行改造时，发现图纸、雷达、武器都是现成的，但实际上准备这些材料需要很长时间。这也让后世对珍珠港袭击事件有所争议，有人认为罗斯福想要以珍珠港为代价，唤醒民族的觉醒。
日军轰炸珍珠港
事实如何我们暂且不作评论，但美国经此一战，开始集中研发技术，提升科技水平，比如实施曼哈顿计划，探索原子能时代，有资料显示美国从1945年到90年代初共进行了1051次核试验。此外，美国还在微电子和计算机技术领域发力，推出第一代电子计算机并实现商用。
而美国队长身上所具备的正是那个时代的特征，他是“超级士兵”计划的产物，身穿红、白、蓝三色星条服，他手中的盾牌用世界上最坚硬的金属做成，他拥有爱国、反法西斯、反纳粹的民族情结，是军队中的精神所在。可以说，这一形象象征了当时的美式主旋律。
《美国队长》完成后，1942年斯坦·李应征入伍，直到1945年二战结束，他才回到纽约重操旧业，一直到60年代，斯坦·李在漫画家杰克·科比、史蒂夫·迪托的协助下创作出了神奇四侠、钢铁侠、绿巨人、雷神托尔、奇异博士、蜘蛛侠等漫画角色，而这些超级英雄与之前的英雄形象大不相同，他们不再是完美主义的化身，虽然都拥有非凡的超能力，但也都有着普通人的缺点，比如嫉妒心、傲慢、自卑、甚至是经济拮据。
这段时期的美国，凯恩斯主义风靡。在过去，杜鲁门和艾森豪威尔政府注重以解决就业问题来促进生产和消费，并保证财政预算平衡，以至于经济增长缓慢，这段时期也被称为“艾森豪威尔停滞”。肯尼迪和约翰逊政府时期则采用了凯恩斯主义刺激经济的政策去化解经济的停滞，分别提出“新边疆”和“伟大社会”的纲领，以降低失业率、减少贫困、促进经济增长，这些手段虽然改善了当时的经济问题，但同时也造成了巨大的财政赤字、高额国债和严重的通货膨胀。
彼时美国人民的心态发生了较大改变，民权运动、新左派运动、反战运动兴起，价值体系、道德标准不断受到冲击，“超级英雄”的个性也变得更加复杂化、多面化。比如亿万富豪钢铁侠，既是花花公子，也是一位具有冒险精神的疯子、发明家；上学时性格自卑、经常被人欺负的蜘蛛侠，摇身变成打击城市犯罪的超级英雄；性格高傲的外科医生化身奇异博士拯救世界；性格暴躁、不稳定、脾气古怪、拥有强大破坏力的绿巨人浩克却有一颗正义之心。这些复杂的个性，让人们看到了更真实，也更容易被大众接受的超级英雄，就如同当时的美国一样，动荡、喧嚣、充满各种可能性。
而英雄们的敌人，也不再是某个国家、某个组织、某个团体，他们更倾向于对抗某种主义。《新周刊》作者于青概括过这一转变：美国队长对抗的是“世界应屈服于某类人意志”的纳粹式观念，钢铁侠对抗的是根植于斯塔克企业内部的唯利是图式贪婪资本主义，蜘蛛侠对抗的是科学之力催生出的恶之怪兽，布鲁斯·班纳对抗的是人类自身无法摆脱的毁灭与逃避之欲。
70年代，斯坦·李又创作了金刚狼这一形象，当时，严重的通货膨胀和经济停滞，引发了美国历史上前所未有的经济滞胀，对整个经济社会造成了致命打击，美国工业生产连续44个月下降，企业破产、银行倒闭、失业率都创出二战后最高纪录，堪称二战以来最艰难的时刻。所以，以变种人的身份登上超级英雄舞台的金刚狼，命运坎坷，经历过多次战争，拥有强大的自愈能力，而强大的能力又来源于无尽的痛苦，这与当时美国的情况非常相似。
直到今天，这些角色被搬上了大荧幕，历史转眼成云烟，但超级英雄们所能引发的共鸣还是和当初一样，这些英雄主义的背后，是斯坦·李未曾改变的初心。
长达七十多年的职业生涯里，斯坦·李是历史的见证者，也是历史的创作者。虽然超级英雄之父已经离开，但英雄之心将一直都在。
閱讀更多 第一財經榜眼 的文章
