一如往常，王宮內傳出了樂聲。韓王夜夜笙歌，有樂聲傳出，本不足為奇。
然而，今晚的樂聲與以往不同。巡邏的衛兵豎起耳朵，辨聽出是多了琴音。哦，對了，數日前，韓王的近侍太監帶回來一個叫聶政的傢伙。
據說他是在集市上被發現的。他當時正在彈琴，觀者如堵。路過的太監駐足聽了一會兒，覺得他彈得好聽極了，便推薦給韓王。
此刻，眾人沉浸在歌舞昇平中，韓王愜意地眯起眼睛。忽聞瑤琴碎地聲，歌舞戛然而止，韓王也驚得雙眼圓睜。只見聶政抽出琴匣中暗藏的寶劍，施展輕功，白虹貫日般掠過大殿，劍尖直指韓王。
那是韓王生命中見到的最後一樣東西……
聶政刺韓王之琴曲，名為《廣陵散》。五百多年後，它兜兜轉轉，傳到了嵇康手裡。
01
嵇康，字叔夜，堪稱“魏晉顏值擔當”。先說身高，史載“身長七尺八寸”，相當於今天的一米九左右。一眼望過去，“巖巖若孤松之獨立”。而他醉酒時，“巍峨若玉山之將崩”。
再說氣質，史載“土木形骸，不自藻飾；龍章鳳姿，天質自然”，可見是那種不修邊幅、渾然天成的糙美男。
嵇康不僅顏值高，還特別有才。他擅長草書，會擊劍、彈琴，常常頭梳雙髻，膝架瑤琴，目送歸鴻，手揮五絃。
才貌雙全的嵇康，自然成為萬千少女的夢中男神。其中有一位迷妹，是曹操的曾孫女——長樂亭主，她後來成了嵇康的妻子。
02
也正因為嵇康是曹操的曾孫女婿，在講究門閥的魏晉時代，嵇康布衣出身，卻能當上中散大夫。
然而，到了公元239年，魏明帝曹叡駕崩，年僅八歲的曹芳繼位，朝政遂為託孤重臣曹爽和司馬懿所共同把持。
曹爽和司馬懿，一個“專擅朝政，兄弟並掌禁兵，多樹親黨，屢改制度”，一個“內急忌而外寬，猜忌多權變”。他倆共事，勢同水火。
為了不捲入曹氏家族和司馬集團的爭鬥漩渦，嵇康辭去中散大夫一職，遁入了嵇山（即雲臺山）那片蔥蘢的竹林中。
王維有句詩：獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。
“彈琴”指的便是嵇康。嵇康在音樂方面很有造詣，曾著《聲無哀樂論》，他認為，音樂本身並無喜樂、哀樂之分，聽者懷著怎樣的心境去聽，就會聽出怎樣一種感情。
“長嘯”則指代阮籍。阮籍曾登臨蘇門山，向隱士孫登討教問題，孫登概不作答。於是，阮籍“長嘯而退”。待阮籍行至半山腰時，忽聞山頂傳來長嘯，聲震山谷，響遏行雲。阮籍心懷崇敬地駐足聆聽，待山谷重歸沉寂後，方才下山，歸家即寫出了《大人先生傳》。
嵇阮情投意合，互相視為知己。
某回，阮籍的母親去世了。遇到不喜歡的人前來弔喪，率性而為的阮籍只會翻大白眼。後來，嵇康來了。阮籍大悅，轉以青眼相待。
陳洪綬 作品
03
昔日，伯牙鼓琴，然而曲高和寡，能聽懂他絃音的，只有鍾子期一個。
嵇康幸運多了，他不僅有阮籍，還有其他5位知己，分別是劉伶、王戎、阮咸、山濤、向秀，個個都是奇人。這7位奇人組了個天團，史稱「竹林七賢」。
第一位是劉伶。
張岱有句名言：人無癖，不可與交，以其無深情也。劉伶嗜酒如命，他曾攜一壺濁酒，醉駕鹿車，並讓僕人提著鋤頭跟在車後小跑。他說：“倘若我出交通事故，便把我就地埋了（死便埋我）。”
劉伶屬於喝酒，喝出文化的人。酒入豪腸，化作一篇《酒德頌》。
七百多年後，某位大文豪也寫出了傳誦千古的《東坡酒經》和《豬肉頌》。這位大文豪就是蘇軾，不知蘇軾大碗喝酒、大塊吃肉時，是否生髮過“恨不逢劉伶，與閉戶轟飲”的想法。
第二位是王戎。
王戎是個神童。他六七歲時，在宣武場觀戲，有隻關在籠中的猛虎，突然發出一聲吼，嚇得觀眾紛紛後退。唯獨王戎淡定得很，他佇立不動，神色自若。
還有一回，王戎和小夥伴們在路邊嬉鬧。路邊的李樹結滿了果實。小夥伴們爭相摘取，唯獨王戎沒有行動。有小夥伴問他原因，他回答：“樹在道邊而多子，必苦李也。”小夥伴一嘗，果如其言。
第三位是阮咸。
阮咸是阮籍的侄子，他彈得一手好琵琶。好到什麼地步呢？有種長頸琵琶，就是以他的名字命名的，簡稱“阮”。
在重視禮法、講究門第的封建時代，阮咸就敢於追求自由戀愛了。
有一回，姑媽到阮咸家做客，帶了位胡婢隨行。阮咸竟一眼愛上了那位胡婢，便向姑媽提親，姑媽起初也答應了。但等大腦轉過彎，姑媽就反悔了。
畢竟阮咸是「建安七子」之一阮瑀的孫子，卻看上了一位婢女，還是個胡人！這成何體統啊！於是，姑媽告別時，悄咪咪帶著胡婢溜了。適逢阮咸正在會客，發覺姑媽帶著胡婢溜了，立刻騎上客人的馬去追。最後，他成功抱得胡婢歸。
什麼叫“真名士，自風流”？這便是。
第四位是山濤。
王戎曾稱讚山濤的人品如“璞玉渾金”，山濤日後的表現也確實無愧於這句評價。
此時的山濤，還是一介布衣，家徒四壁。好在糟糠之妻韓氏並不嫌棄他，而是選擇與他相濡以沫。
其實，山濤本有機會做官，但他拒絕了曹爽的徵召。或許，他已經預見到了曹氏家族的式微，也預見到了自己未來的飛黃騰達。
某個午後，山濤對妻子說了那段著名預言：忍飢寒，我後當作三公，但不知卿堪公夫人否耳？
第五位是向秀。
向秀喜好老莊之學，他寫的《莊子注》頗有新意，嵇康讀了後連聲讚歎。儘管向秀的才華不輸嵇康，但他卻甘當嵇康的陪襯。
嵇康有個愛好是鍛鐵，每回嵇康在竹林下叮叮鐺鐺地錘鍊鐵塊時，向秀就在一旁安安靜靜地給他拉風箱，助旺爐火。
傅抱石 作品
04
嵇康正在大汗淋漓地鍛鐵時，忽聞不遠處傳來了一行人的噠噠馬蹄聲。
為首者是位全身披掛的軍爺，嵇康依稀認得頭盔下那張臉，也記得對方的名字——鍾會。
嵇康記得鍾會幾年前就來過此地，彼時的鐘會還是個鮮衣怒馬的少年，身上也有著少年的羞澀。
鍾會是大書法家鍾繇的兒子，撰寫了《四本論》，本來想借嵇康的文名替自己“背書”，但路過曲徑通幽的宅院時，終究沒好意思踏過那道門檻。
於是，鍾會把《四本論》隔著圍牆扔了進去，就悄悄下山了。殊不知，嵇康正透過薄薄的窗戶紙注視著外面的一舉一動。嵇康後來翻了翻《四本論》，實話說，寫得還真不賴。但嵇康終究是不屑與沽名釣譽之徒為伍的。
“哪位是嵇先生？鍾某將要隨司馬大都督出征了，路過此地，特來拜見。”
無人應答。
嵇康仍自顧自地鍛鐵，向秀也兀自低頭鼓風箱，空氣裡只有叮叮鐺鐺的響動。
一位部下正要拔劍出鞘，但立刻被鍾會制止住了。
就這樣又靜默了大概一兩分鐘，鍾會調轉馬頭，準備離開時，背後響起了嵇康渾厚的聲音：
“何所聞而來？何所見而去？”
鍾會回眸，平靜地回答：
“聞所聞而來，見所見而去。”
鍾會雖然面無慍色，眼神中卻透著殺意。
林風眠 作品
05
公元249年，司馬懿發動“高平陵政變”，斬殺曹爽，夷其三族。自此，司馬集團一家獨大。
山濤之前拒絕過曹爽的徵召，因此獲得了司馬集團的好感，很快受到重用，平步青雲。
山濤升官後，並沒有忘記朋友，第一時間向朝廷舉薦了嵇康。
山濤終究沒摸透老友的脾性，剛烈若嵇康，又怎麼可能選擇與司馬氏為伍？所以，嵇康在得知後，一氣之下回了封《與山巨源絕交書》，誓不做官。
但嵇康終究是明白山濤一片好意的，不然，也不至於寫洋洋灑灑兩千餘字、言辭懇切的絕交書。與其說他是在宣佈與山濤絕交，不如說他在宣佈與司馬氏絕交。
後來，嵇康又寫了一封《與呂長悌絕交書》，絕交對象是呂巽，這次才算“真·絕交”。
嵇康好友呂安，有位如花似玉的妻子。呂安之兄長呂巽，貪圖其美色，將其灌醉併發生關係。
呂安本想向官府告發，但考慮到家醜不可外揚。遲疑之間，呂巽惡人先告狀，誣告呂安“不悌”。
當嵇康聽到呂安吐露一肚子苦水後，義憤填膺，怒而寫下《與呂長悌（呂巽字）絕交書》。
06
誰也料不到，這封絕交書讓嵇康捲入的，竟是一場生死官司。
還記得前文提到的鐘會嗎？鍾會兩度受嵇康冷落，早已懷恨在心，此時趁機向司馬昭進讒，往嵇康身上潑髒水。而司馬昭也對嵇康上回的不投誠，耿耿於懷。於是，公元263年，嵇康走上了刑場。
行刑當天，三千太學生自發為嵇康求情，並向朝廷提出要求：讓嵇康來太學當老師。
這麼求情，更堅定了司馬昭殺害嵇康的決心。
什麼人讓當權者頭疼？當然是嵇康那樣的了。他各方面幾乎無可挑剔，在太學生中又一呼百應，最要命的是，他不服管。
八百多年後的北宋末期，三千太學生跪在金鑾殿為李綱請願，然後，奇蹟發生了！宋欽宗回心轉意，李綱復職，並率守城將士屢次打退金軍進攻，史稱「東京（開封）保衛戰」。
差不多在同一時期，黑旋風李逵屢次劫法場，奇蹟般地救走了宋江和一眾好漢。
然而，公元263年的這天，奇蹟沒有發生。
不過，嵇康畢竟是嵇康，他不願這麼平平靜靜地赴死。
我死這一天，總得發生點奇蹟，才算不枉此生。
他顧視日影，就好像還能看到明天升起的太陽一樣。
他的素手撫過琴絃，親自上演了一出奇跡——於是，大家都看到了，原來有人不怕死的。不然臨死前，怎麼還能淡定從容地彈琴呢？
曲畢，嵇康長嘆一聲：《廣陵散》於今絕矣！
張大千 作品
07
嵇康死前，曾對兒子嵇紹說：“巨源（山濤字）在，汝不孤矣。”
山濤也確實是個有擔當的好友，他把嵇康的兒子撫養成才，也充分證明了之前那封《與山巨源絕交書》，其實是在宣佈與司馬氏絕交，而非山濤。
嵇紹長大後，跟爹爹一樣，成了一名玉樹臨風的佳公子，“鶴立雞群”這個成語就是為他創造的。
有一次，嵇紹走在洛陽大街上，有人看到了，就對王戎形容他的姿態“昂昂然若野鶴之在雞群”。
王戎哈哈大笑：“你是沒見過他那巖巖若孤松之獨立的爹！”
後來，八王之亂爆發，嵇紹為了護衛晉惠帝司馬衷（就是說“何不食肉糜”那位傻皇帝），戰死沙場。
嵇紹本來是有機會溜的，但他為了踐行“內心的忠”，只是對勸他一起開溜的衛士，輕描淡寫地說：“君子就是死，冠帽也要端端正正（儼然端冕）。”然後就衝向敵陣，欣然赴死。
嵇紹身為嵇康之子，卻為了有殺父之仇的司馬氏而死。
值得麼？當然值！
套用梁衡《覓渡，覓渡，渡何處》中一句話：嵇紹面對生的希望，卻欣然赴死，他將行將定格的生命的價值又推上了一層。哲人者，寧肯舍其身而成其心。
08
餘秋雨形容嵇康的《廣陵散》是遙遠的絕響，他認為，嵇康和他的那個時代，一去不返了。
我倒情願認為，如金庸所寫那樣，曲洋長老在連掘29座古墓後，終於在蔡邕的墓中覓到了《廣陵散》的曲譜。然後，世上又有了《笑傲江湖曲》。
畢竟，美好的魏晉風華，就像金庸筆下構造的武俠夢，讓人不願醒來。
1、蘇靜 主編 《知中·竹林七賢》
2、餘秋雨 著 《遙遠的絕響》
3、【探索·發現 出品】竹林七賢
-作者-
棉植，九流寫手。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人，轉載請在後臺回覆“轉載”。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
