余秀华爱喝酒，就着韭菜盒子喝。
在新书《且在人间》发布会后的午宴上，出版社编辑为她点了一瓶白酒，两份韭菜盒子。
举杯碰盏，一饮而尽，身边人使使眼色，示意不要再添酒，毕竟下午还要接受采访。一两年前在南京，余秀华中午喝大了，没能出席一场安排在当天下午的公开活动。
于是她起身、离席、回房午休，原本就不稳的身体在酒精的作用下愈发摇晃。
一小时后她醒了。睡眼惺忪，打扮得很随意，大红色毛绒连衣裙和淡棕色短靴，都是在各种场合穿了又穿的旧物。出版社的姑娘帮她简单梳了梳头，坐在酒店标准单人间的躺椅上，她开始滔滔不绝。
受困于脑瘫，她说话略有些含糊，需要听者集中更多精力辨认其中的词句。但思路总是清晰，还不时兜出些“语不惊人死不休”的金句。比如问起对生活的渴望，她毫无顾忌地脱口而出：“小鲜肉啊！”
这些话说出来，倒也在预料之外又是情理之中。因为她是余秀华，是那个写了《穿过大半个中国去睡你》这首诗而突然成名的女诗人。
当问及个人问题，她身子向后一倒，顺势把双脚掰上躺椅，大叹一声：“烦呐，反正我都没有隐私了，你随便问！”
余秀华是在2014年底的那个冬天失去的隐私。在此之前，恐怕没有人会对一个38岁湖北钟祥乡下的残疾农妇感兴趣。
转机发生在一个昏昏欲睡的午后，国家级诗歌刊物《诗刊》的编辑刘年在互联网的浩瀚世界里偶然发现了余秀华的博客，顿时睡意全无。
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”在《诗刊》发表了余秀华的9首诗歌后，刘年在编后语里这样写道。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天 让我们误以为生命被重新打开
——《穿过大半个中国去睡你》（节选）
这首让余秀华成名的《穿过大半个中国去睡你》，有人发现其中的惊艳，有人则说这是“荡妇诗”。
“我就是荡妇怎么着吧？”在成名后的很多场合，她都这样回应质疑。
荡妇与否，她从不在意。而一切试图在余秀华身上寻找意义的行为，也都是无意义的。
曾有记者问她，生活中的苦难是怎么扛过来的？她的回答是“生活不用我去扛，生活怎么来，我就怎么过。”她也曾在看到周国平的《灵魂只能独行》一书后嘲讽这位哲学家，“整天就搞灵魂这些东西，下次见周国平，我就要问他灵魂是什么？”
苦难、灵魂，这些大词从不属于余秀华，她也为此遭遇指责。 2018年初，写《相信未来》的老诗人食指批评余秀华：
“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？”
对此余秀华戏谑着回应，“食指先生说我不提‘农民生活的痛苦’。可是，我从来不觉得农民生活是痛苦的啊……人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？”
“食指先生是怎么关心国家关心人类关心农村的呢？我不知道。现在社会生活如此安定幸福，你不喝咖啡不读书更待何时？”
余秀华说自己追求的就是俗不可耐。浓烈直白的情爱和私人经验，成为她诗歌中触动人心的价值所在。
走红之后，家乡钟祥的作家协会第一时间送上了“副主席”的荣誉称号。问她对此有什么感受，她回答，“别人都说余主席来啦，我就觉得，哎？还挺威风。”
新书《且在人间》的责任编辑说，余秀华几乎是在世的中国诗人里面，作品卖得最好的一个。“每本诗集都能卖二三十万本，其他诗人有几万就很不错了。”
或许，这是一种拒绝被驯服的价值。
拒绝被驯服的余秀华还做了一件最重要的事——离婚。
19岁时，余秀华嫁给了31岁的上门女婿尹世平。先天性脑瘫让父母感到愧疚，于是他们张罗了这桩婚礼，期望着女儿的下半生能有个依靠。
但好好过日子的愿望注定是个泡影。新婚后的第一个春节里走亲戚，丈夫喝吐了，余秀华说了几句，丈夫忽然撒腿就跑。余秀华一边摇摇晃晃地追，一边想：丈夫靠不住。
丈夫靠不住，父母会老，儿子会成家，60块一个月的残疾补贴根本养不活自己。于是余秀华曾经尝试学讨饭，好让自己能够活下去。
她去城里，观察天桥上的乞丐如何行乞，她拿着一个破碗，最终还是没能跪下去。
除了帮家里做些简单的农活，在生活余下的大段空白时间里，她时常坐在老家门口，面前放上一张桌子，阅读，然后写作，用右手压住颤巍巍的左手，吃力地写下她那些惊艳的诗句。
她写在打谷场上的劳作：
那么多的谷子从哪里而来
那样的金黄色从哪里来
我年复一年地被赠予，被掏出
当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下
不知道与谁相隔遥远
却与日子没有隔阂
——《在打谷场上赶鸡》
她写家里的土狗：
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
——《我养的狗，叫小巫》
她写被阳光照耀到的村子里的一个庸常下午：
光阴不够平整，被那么多的植物分取
被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时，也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍
——《横店村的下午》（节选）
余秀华的诗情，尹世平自然是不懂。夫妻之间没有一点共同语言。在一起干农活，余秀华会觉得野花很漂亮，丈夫则说她太自作多情。
在关于余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》里，工友对尹世平说：“女人就是猪，全靠哄。”面对镜头，老尹呵呵地笑着。
尹世平常年在外打工，但很少能带钱回家。有一年春节，老板拖欠了800元工资，他带着余秀华去城里讨薪，让她拦老板的车，因为余秀华是残疾人，尹世平认定老板不敢撞她。
从那时起，余秀华就认定了婚姻的不可靠。她对丈夫的恨是显而易见的：“当时我心里非常难受，在心里问自己最多的问题，为什么要和这个男人结婚？为什么这么痛恨？为什么要活着？反反复复找不到答案。”
于是在她的第一本自传体小说《且在人间》中，她把以上这些过往经历都如实写入，还给小说中的丈夫“吴东兴”安排了一个虚构的身份背景：坐过牢的强奸犯。
“我觉得写小说挺好的，把讨厌的人都全部写进去，别人也不能告我。”她津津乐道于自己的恶作剧。余秀华说，其实“吴东兴”这个名字，也是源于一个她讨厌的诗人。
她的爱与憎，从来都如此分明。
2015年12月，余秀华终于离婚。她和当时远在北京打工的丈夫打电话，已经靠出诗集赚了钱的她怒气冲冲又底气十足：“你这个月回来我给你15万，下个月回来就10万。”
最终，这段20年的婚姻以余秀华给了丈夫15万而告终，这花去了她很大一部分的稿费。她还为尹世平买在村里了新房子，就在余秀华新家后面。“他挺可怜的，年纪大了，又没有什么本事。”
《摇摇晃晃的人间》记录下了两人办完离婚手续后的场景：傍晚他们坐车回家，路边昏黄的灯光照在脸上，两个人都发自内心地笑了。回村子的路上，余秀华走路不稳，尹世平还体贴地搀起了她的手。
而在《且在人间》的结尾，余秀华是这么安排剧情的：女主角周玉终于离婚了，前夫生病住院，周玉反而主动提出去照顾前夫。
“婚姻关系了结了，两个人成为陌生人，只有陌生人才是可以被原谅的。是关系破坏了人性。”
虽然小说是这样写，现实中的余秀华到现在依然对前夫耿耿于怀。“老有人说，离婚之后还能做朋友，狗屁。我现在看到前夫都是打心底的讨厌和厌恶。但还好‘有钱能使鬼推磨’，我不是很有钱，但是我的钱足够对付他。”
不过这些都是过去式了。重要的是，脑瘫曾夺去余秀华对自己人生的控制力，好在因为诗歌，因为成名，她又重新夺了回来。
过去二十年的生活里，余秀华生活的重心是对抗婚姻。离婚之后，她对生活又有了新的渴望。
“渴望小鲜肉啊！”她大笑着脱口而出。
在情感问题上，余秀华向来不遮遮掩掩，在采访的间隙，她说晚上要去见在北京的男朋友。谁都不清楚这是否是句玩笑话，就像谁都不清楚余秀华有多少个男朋友。
不过现在的她是坚定的不婚主义者，她怕了婚姻中的太多问题。“家里人催我结婚，我就今天拿这个男朋友挡一下，明天拿那个男朋友挡一下。如果今年过年他们再问起来，我就说男朋友出了车祸住院了。理由好编得很。”说完便狡黠一笑。
她有着一套自己的“爱情时机”理论：
“男女关系要达到两情相悦是很难的，不是说两个人不好，而是在时间点、兴致点上的错位。我就想，你爱一个人爱而不得的时间最多是两年，等两年过去了，他即使回来找你，无论这个人多优秀多好，你都没有兴趣了。”
等不到爱情的正确时机，她就把渴望爱的情绪写成诗歌：
这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的春天
——《我爱你》
当诗歌的篇幅也表达不了的时候，她就写小说。《且在人间》书中的两篇小说，讲的都是女性对男性露骨的爱恨。
文学评论家王春林评价说，余秀华由诗歌转向小说的速度令他惊讶，而且“不出手便罢，她的小说创作一出手， 其处女作就登上了多少中国作家梦寐以求的《收获》杂志。”
不可否认这其中有天赋的成分，但一提起文学的议题，在感情话题中“嚣张”的余秀华突然谦虚起来，说自己写小说是初学者、很多东西还驾驭不了，还说自己的创作靠的是勤奋、阅读和学习。
“写作对我来说是一种嗜好，就像别人喜欢打麻将一样，你喜欢这个东西，你不搞这个东西就心里难受。”
閱讀更多 十點人物誌 的文章
