剛要端碗吃飯，突然被樓下的一陣急促而又清脆的鞭炮聲驚嚇，“就要過年了，鞭炮都響了！”“年味越來越淡，沒意思！”我是一個懷舊的人，妻子的話似乎戳到了我記憶深處最柔軟的痛點，我的思緒不禁飄忽起來。
二十世紀七十年代的中國，似乎是一個營養匱乏的菜色年代。
家裡六口人，我是老么，那個年代你最小，按理說應該受到過多的照顧！可貧血的歷史年代似乎這一點也滿足不了你，要想改善伙食，除非逢年過節，而過年又是所有節日當中最為鄭重的一個，所以盼望過年似乎該是那個年代，孩子們最奢侈的夢想了吧！
但即使是過年，能吃頓水餃，尤其是一頓肉餡的，也是好多人家的奢望！也許這麼說，大家都覺得懷疑，到底多麼窮啊？以至於還限制了我們現在這些人的想象？
我印象特別深刻的事有兩件，到現在幾乎都還記憶猶新。
一次不小心打碎了一個碗，對我疼愛有加的母親竟然用手打了我幾巴掌，“一個碗得多少錢啊？你說打就打了！”而不像現在溺愛的母親們還會風趣地說，“打得好，孩子，碎碎（歲歲）平安嘛！”說完還心肝寶貝地叫著去安撫！
要知道，那個時候兩個勞力完整地在生產隊裡勞作一年，有時也分不到十塊錢啊！所以現在每每想到這件事，我總是說，“貧窮也能夠限制愛的播撒啊”！
另一次是家裡用積攢了半輩子的財物來蓋三間草房，建築工就是村裡的匠人，那時匠人們也不要工錢，但得管三頓飯，但也只有中午一頓才能吃上面飯，也就是吃豐滿漂白的大饅頭！當時我是多麼希望媽媽私下裡塞給我一個啊！可連匠人幾乎都不夠，哪裡還有我的份啊！那個饑饉的年代，大人的飯量也是驚人的大，我到底沒有吃上雪白的大饅頭！
貧窮撐大了人的胃囊，沒有一個匠人願意給躲在牆角嚶嚶哭泣的孩子留下一個近乎就是他的整個宇宙的饅頭！
每到年關前約有十多天的光景，娘總要把我送到姥姥家待幾天，說白了年關前幾天總要有太多的活要幹，別的且不說，光說要連著幾天烙煎餅就是一個大工程！地瓜幹煎餅幾乎就是每天的主食，如果烙得人技術不行，掌握不好火候和趕煎餅的技巧，誰都會想到攤出的煎餅就會既粗糙又有褶皺，咬起來真得讓人“詰屈聱牙”！所以為了防止我在攤煎餅時搗亂，在年味越來越濃的那幾天，我總要被送到離家三十里外的姥姥家。
姥姥是個小腳，就是過去所謂的“三寸金蓮”！我曾親眼看見姥姥洗腳時的樣子，除了大腳趾之外，其餘的腳趾都被生硬地折斷匍匐到腳板底下，儘管當時我小，但怎麼看也看不出它的美感來！至於為何叫充滿美感的“金蓮”更是茫然得很！
姥姥對我特好，印象中每到快天黑時，她總會抱著我，說一些現在都已經忘記了的童謠！
山裡的太陽似乎走得快，天總是黑得也快！姥姥家院子前面就是一座大山，每到夜幕降臨，黑黝黝得總讓人恐懼！可姥姥的臂彎就像能辟邪的搖籃，總讓我睡得一塌糊塗！
姥姥是那個小山村的婦女主任，以前經常要到鎮裡去開會，而每次都是天微明就到了我的家裡，我驚歎於這雙小腳的魔力，三十多里的山路是靠怎樣的毅力度量完的！每次快過年的時候，姥姥總會就地取材給我做一些山楂串吃，山裡就產山楂，山楂不用買，只要買些白糖或紅糖就行！把糖熬化，再把洗淨的山楂用筷子穿成串，然後放進滾燙的糖汁裡一蘸，於是紅彤彤的山楂串就大功告成了！
印象中我總會吃得直流酸水，於是姥姥總是嗔怪地責備我沒有出息！
長大後我考上了師範當上了老師，曾經去看過姥姥幾次，儘管買得東西不是多麼多，可姥姥總是咧著漏風的牙，笑著說我“長大了，出息了！”
後來我總是心裡想著要好好孝敬她老人家，畢竟記憶中的童年似乎是在姥姥的臂彎裡度過的!可後來直到她老人家去世，想法變現的時刻竟還是少得可憐，也只能在年味漸濃的時候去看看她老人家。以至於她後來突然去世，再也沒有給我孝敬她的機會。
有時候年味就是一種被淡漠耽誤的愧疚，總是被我們說得響亮，操作起來卻虎頭蛇尾！
和父親母親也是在年味較濃的年關時聯繫的多，平常的時間總會覺得自己太忙，於是忽略他們竟也找到了理直氣壯的理由！
我平常打電話頻率不高，主要還是因為自己總覺得僅僅和他們寒暄一些不管疼癢的事，經濟上卻不能給予他們多一點扶助，總是覺得愧疚得很！儘管我也明白精神上慰藉的重要性。
老媽老爸都是快八十的人了，想想自己在外打拼混不出個名堂，把好好贍養他們的夙願總是消解在“心有餘力不足”的設想中，就會更加的自責和悔恨！
年味年年逼近，老爸老媽的身體也越來越不好了，可在遠方的兒子想到這種味道，就禁不住在心底裡流淚！這個年味似乎能夠從遙遠的老爸老媽的身旁瀰漫到遙遠的兒子的身邊，甚至還會氤氳出他們更加蒼老的面容，更加佝僂的腰背！還有他們望眼欲穿的期盼啊！
我知道自己不能算一個稱職的兒子，好多事情不但不能為他們分擔，還讓他們為我操心！尤其是在年味飄來的時候，我竟然茫然得無以復加，別人都是衣錦還鄉，可自己心底卻總有“近鄉情更怯”的自卑！
但不論怎樣，每年我都會回家，不僅僅是因為回家會見到已經變老的老爸老媽！
下樓接孩子時，竟然又有為亡故的親人放鞭炮的場景，我不禁又嚇得不敢審視！據說去世的老人也才不到八十歲，聯想到遠方的老爸老媽，我不禁駭然得要哭！
年味，不僅僅是能滿足口欲的好飯食，還代表著做子女的責任和思念，更傳承著一種割捨不斷的悠遠的愛！當然還有一種心驚肉跳和提心吊膽的牽掛！
閱讀更多 情感溫度百態人生 的文章
