1988年夏天某天，北京民族宫门口一帮男女老少自发地围起来。挤不进去的人嚷嚷，“干什么呢这是？”穿过人群，里头是几个穿着白底红字T恤的工作人员，头顶一个横幅“TTT公司义务服务日”。
仔细一看，T恤上写得是“替您排忧、替您解难、替您受过”，原来是这么个3T（替）啊，众恍然大悟，探出个脑袋，问起爱情上、事业上、生活上那些困扰自己的大小问题来。
员工一号，浓眉大眼，长得很是正派；员工二号看着还年轻，头发已经“地中海”了；员工三号一双笑眼眉毛耷拉着。几个人都很热心，嘴皮子也溜，对着急于解答人生重大问题的群众们，那是一顿神侃。
旁边的摄像机积极地工作着，偶尔有人问起来，旁边人就解答了，“哎！拍纪录片呢这是！”
如同气功热、黑白电视机和各种光怪陆离新现象一样，3T公司毫无障碍地被八十年代的人们接受了。他们不知道的是，这是一部虚构电影的拍摄，3T公司由原作作者王朔创作出来，员工一二三号分别是张国立、葛优和梁天，导演米家山。他们正在日头下忙活的这部电影，叫《顽主》。
当年《顽主》在北电放映时，米家山回忆从《忧心忡忡的说》音乐出来，现场就是笑声掌声连篇。
歌词：电视上的广告时间越来越多，就像你那无法把握的黄金时刻。
而到了今天，3T公司已经成为了暗号，流窜在那些想显得自己酷一点的年轻人中间。
导演米家山还在自己的微博@米家那个山，问起公众号“公路商店”出售的3T T恤有无版权问题。淘宝上这件衣服好评如潮，同款就有好几家在卖。
“听朋克好些年的小白脸儿跑来专门给个好评”“穿着3T T恤去听脑浊LIVE简直绝了，我就是顽主儿！”或是复读电影的经典台词，“我就不能庸俗点儿吗？”
米家山的版权疑问没有下文，换了个人可能已经闹上法院了。他的气质就和《顽主》这部电影一样，松弛，混不吝。
有人说他好像还活在上个世纪八十年代。也难怪现时现地，仍有无数人，试图钻进米家山和王朔的《顽主》里，去寻找八十年代的密码。
高空自行车
北 冰 洋 汽 水、弗 洛 伊 德 和 时 装 秀
《顽主》像个热闹大游乐园，在里面散步的人，总是一抬头就会看到一个时代符号。
比如张国立饰演的于观，和百货公司手绢柜台组长刘美萍这一段，手上拿着的是现在炒得火热的“老酸奶”，画面右侧的塑料周转箱里，瓶身上一头北极熊的北冰洋汽水，一瓶瓶码得整整齐齐。
“没喝过北冰洋汽水不叫顽主”，这种论断估计就是从这儿起来的。
“作家”宝康，希望设立一个文学奖项，给自己贴金，虽然他最有名的作品是发表在小说群上的《东太后传奇》。
于观建议，“咱们把奖分为一二三等，这特等奖为空调，这个您自个儿得。其它各类为不同档次的傻瓜相机。”傻瓜相机作为中国人最早用照片记录生活的工具，在那个年代刚刚时兴起来。
葛优饰演的杨重，受肛门科大夫王明水委托，陪他没空理会的刘美萍。杨重为了博一个好印象，扯了一堆看似高深的东西。连打喷嚏都能解释成“鼻黏膜受到刺激而引起的一种猛烈带声的喷气现象”。
刘美萍的眼神越来越崇拜，杨重遭不住了，出于“3T公司的职业道德”向马青和于观求助，自己记住的所有外国人名都说光了。电话线那头，两人给他支招，“你跟她说尼采”“用弗洛伊德过渡一下！”
杨重稳了下来，回到桌前捡起话头，“哎，弗洛伊德说，当儿子的都想跟自个妈结婚，对不？”
不管有意或是无意，《顽主》确实留下了那个时代哲学热、弗洛伊德热的样本。而影片中最值得载入影史的一幕，应该是米家山在王朔原著以外，完全原创的一段时装秀。
在北京国际展览中心的老馆里，整个景搭得可以说简陋。T台上，京剧扮相的红脸白脸、戴着未来风格黑超的模特、头缠白布的农民、戴着瓜皮帽的的地主、穿白袍的先生、肌肉发达的泳装女孩、孙悟空……无视时空一股脑地狂欢，其中一些互相对峙、吹胡子瞪眼的动作设计也耐人寻味。
穿过这些大大小小的符号，向深水区深吸一口气扎个猛子，你会看到那些找上3T公司的人们困惑的问题，有些可能已经是“不成问题的问题”，有的在当时，可能只是刚刚开了个头。
哥 们 就 喜 欢 庸 俗 的
“我真不自由啊！”“我他妈活着真没劲儿啊我”，疑似“无病呻吟”，找不到精神出口的人，也把希望寄托于3T公司。
“不瞒您说，长这么大，我还没做过回主呢我。”这问题，3T公司又怎么解决得了？于观三言两语打发了，“我说，人民可一直在当家作主的呀。”
为了“自由”问题杠上的两个人
也有来问很实际的问题的，譬如肉价上涨，“实事求是讲，人民生活水平是提高了，过去您没觉着肉贵那是因为过去您压根不怎么吃肉，割二毛钱肥膘就全家包饺子了。”
有不想被领导的儿子影响工作调动的，“我建议您还是去找领导好好谈谈，到他家去，耐心地、和颜悦色地谈谈。不要拎点心匣子，那太俗气也不一定管事。"
也有开辟了如今“戒色吧”这一魔幻组织先河的，杨重给出的解决方法更是绝，
“不要过早上床，熬得不顶了再去睡。内裤，内裤要宽松，买俩铁球转转，天亮就起……实在不由自主就当自己是在老山前线一人坚守阵地，守得住光荣，守不住也光荣！”
不过帮人排忧解难的三位顽主，到头来发现还是自己身上的问题，似乎更大一些。
经理于观的父亲，对他干这么个不着四六的事非常恼火。他先是找到了3T公司大闹了一场，马青和杨重来解围，说于观最近常常被夸干好事。老爷子哪吃这一套？抖着手指骂他们一伙骗子，“笑话，要你们替人解难，那还要XXX干吗？”
回到家后，父子俩你来我往了一番，最相持不下的就是，青年人到底该是什么样子。老爷子还深陷在老山前线英模团年轻人的英雄事迹中，对自己儿子恨铁不成钢，怎么不多为人民做些有益的事。
被问到每天干什么时，于观说“吃、喝、说话儿、睡觉，和你一样。”父亲的那些崇高想象，让他兜不住发笑，“非得绷着块儿坚挺昂扬的样子才算好孩子？我不就庸俗点吗？”
坚挺昂扬的人是人生的主角，但顽主们甘心成为配角。在和手绢柜台组长聊天时，杨重说，
“人生就是这么回事，就是踢足球。
一大帮人在这跑来跑去，
也许你整场都踢不进一个球去
，但是你还得玩儿命踢，
因为观众在玩儿命地喝彩打气。
人生就是跑来跑去的，
听别人叫好。”
米家山和王朔想不到的是，时隔二十多年，由葛优在《我爱我家》中饰演的“后进青年”，会因为生无可恋的姿势引起年轻人的共鸣。
不过这次，大声说出“我不就庸俗点吗”的不仅三个人，而是举着“丧”“佛系”“人间不值得”种种标签的一代人。
顽主们不孤单了，虽然他们似乎已经变成了另一个叫“老炮儿”的物种。
我 就 是 一 傻 波 依，您 甭 为 我 费 心
二十多年前，顽主们还是试图抵抗过。
片中有个德育教授赵尧舜的角色，和顽主们在时装秀那场戏有过照面。后来几个人在电视上又看见了他，正在大学开讲座，讲到几个“堕落”的年轻人，似乎就是在暗示“顽主”，“我劝他们，多交些朋友。”他摆出苦口婆心的面孔，“他们说，朋友无非两种，可以性 交的和不可以性 交的。”
几个顽主哪受得了这个气？他们决定揭穿这个道貌岸然的德育教授。在大街上他们假装替德育教授约到了一个女孩子，次日长城饭店见，哄得德育教授心花怒放。小说中，德育教授真的去赴会了，而电影中，为了挽救教授的形象，赴会这个情节被删掉了。
尽管被摆了一道，德育教授仍然坚持不懈地想做一个青年导师。他觉得年轻人应该痛苦，“痛苦才有救”。于观说，“我们没什么烦恼，从来不看书，也就不烦恼了。”
德育教授谆谆教诲，“一点烦恼没有，也未见得就好，那不成了白痴了吗？”
小说里几个人被德育教授教育后，气得要命，试图上街去打人，“肆意冲撞着那些头发整齐、裤线笔挺、郁郁寡欢的中年人。”
马青冲在前头，晃悠拳头说，“谁他妈敢惹我？”但一个“铁塔般”的小伙子听声走过来后，马青上下打量一眼，瞬间改换说辞，“那谁他妈敢惹咱俩？”
顽主的抵抗基本仅限于此了，举手投降，消极反抗。
回到2019年，德育教授们变换了面孔，依然无处不在。他们发表的演讲名称叫《这一代年轻人正在毁于XXX》《90后你为什么不XX》。
对于这些来自四面八方的教诲，年轻人或许只能像杨重那样说一句，“我就是一傻波依(连读为B)，您甭为我费心。”
影片结尾，3T公司被人摆了一道必须关闭，顽主们的创业宣告失败。
但就在同一时间的1988年，另一个年轻人现实中从杭州师范学院毕业，十年后创办了一家公司，名叫阿里巴巴，后来的事大家都知道了。
《顽主》开头穿着“没有外汇券”T恤的外国人
在这个年轻人创办的网站上，我们可以快速购买3T公司的T恤或其他的东西。
米家山不了了之的维权微博
那时候通过电影中的废话、笑话和脏话，宣泄掉的压抑情绪，如今或许仍然存在，只是我们选择在不停地购买中发泄出来，最终那些情绪似乎消失于无形。
换句话说，我们成为了自己的3T公司。永不关张，全年无休。
3T停业后门口排起的长龙
閱讀更多 人物LiveMag 的文章
