鐵城很小，陳舊而褪色，東邊的啟秀門、南邊的阜民門、西邊的登瀛門、北邊的拱辰門，封閉成一個嶺南特色的袖珍城池，一條街沒走完就走出了城外。
對於不少老城居民來說，城內城外並沒什麼概念，城市的漫延早已模糊了昔日的地界，東門還遺留一段宋代城牆，從底部泥黃的夯土，到頂部的青石，清晰呈現層累的過往，不似人類的記憶般混沌。鐵城的範圍只有我這種翻過幾頁方誌、愛看老地圖的閒人才特別敏感。說到老地圖，清中期以前測繪的城郭圖基本是概念性的，方正、簡潔而稚拙，圖示僅僅表明未必精確的方位，距離更毫無意義，譬如城西的煙墩山與城南的迎陽石，地圖上看著距離差不多，其實一個就在城門邊上，一個要出城走上小半天路。這地圖中的城池，更像是一種追憶或想象，而非實體的描述。
到了暮春時節，城中廢棄的舊屋裡頭藤蔓纏繞，繁花似錦，處處迴響著無聲的熱烈，不知道昔人去後，門戶緊閉，它們在風露中又獨自生長了多少年。
龍脈擁入縣治，隱而不露。登高而視，襟帶山海，真嶺表之奇境也。
鐵城是香山縣的舊城，這充滿力量感的名字始於南宋紹興廿二年，因直言被貶還鄉的前朝議大夫、香山鎮寨官陳天覺上書要求建縣，終獲批准。
新縣既立，就要確立縣治，修築城府，仁厚鄉與豐樂鄉爭奪縣治之地。仁厚鄉人陳天覺提出：“建城必須貴地，地貴者土重，須兌稱兩地之土，重者方可建城。”並暗中使人將鐵砂混入仁厚鄉的泥土中，拿去和豐樂鄉的泥土比重，果然仁厚鄉的泥土較重而勝出，城址始定於陳天覺的鄉里。由於“鐵砂和土”故事，人們稱縣城為“鐵城”。“創城傳說”在故老相傳中完成了對城池起源的重構，其中鄉誼與公正之間的取捨頗可尋味，城之輕重，或可稱焉？而當事人陳天覺的墓地仍然矗立在一片高樓圍繞的小山上，這位從嶺海僻鄉走出的少年，博學鴻詞的青年士子，剛直不阿的朝議大夫，心懷家國的還鄉老人，就在此處看著他的家園一點點地成長，人流聚了又散，燈火熄了又燃。英魂留庫嶺，偉績鎮香城。鐵城的後裔認了這份人情。
萬曆四十七年春，熊羆雄一雌一至泮橋上，學役獲之畜於學宮，後逸去。
鐵城一帶的山峰，過去有“七星伴月”的說法：仁山，武山、壽山、豐山、盈山、福山、鳳山，統稱“七星峰”，名字響亮，其實不過是七個小土包，見慣崇山峻嶺的北人來了大概會笑話：這也配叫山？乾隆十五年的地圖上也只剩下武山、仁山、豐山和壽山了。仁山下是香山縣署所在，小土包如今已不知所蹤，原址建起黃瓦紅牆的中山紀念堂，栽有數株三四層樓高的木棉，春深逢花季，花色濃麗，枝幹挺拔，一樹磊落，正大光明。
我曾在仁山附近發現了一家有些年頭的小店，黃底紅字的招牌掛出五個行楷大字“仁山涼茶鋪”。說是鋪面也勉強，不過是利用兩間店鋪中間的空隙，用木板和鐵皮搭出僅可容身的所在。涼茶鋪邊上的臺階有一隻年紀不大的肥貓，揣著手在曬太陽，我過去揉了揉它的頭，角落裡兀地冒出三四個花色各異的貓頭，滿臉戒備地看著我。我順著貓頭看過去，才發現鋪裡坐著一個白髮阿婆在低頭看報紙，藍花外褂，大臉小眼，皮膚紅通通的，典型沙田土著的容貌。阿婆平靜掃了我一眼，對我擼貓的行為既不鼓勵，也不反對。她面前的櫃檯，黑底黃字寫著“五花茶、尖尾芋、三丫苦，每碗四元”，牆上又掛著塊紅字白牌：“打包，一律加收五毛！”音韻鏗鏘，斬釘截鐵，如古諺謠。
過後，我方知這不起眼的涼茶鋪在鐵城街坊心目中的崇高地位，這地位並非由涼茶、阿婆抑或貓所築就。不少人帶著初戀一般的神情向我回憶起，仁山涼茶鋪常常有一位美貌的女孩，大概是個學生，每天下課或者節假日就在店裡幫忙，吸引了左近許多年輕人過去買涼茶。這種“小店西施”的故事模式本不出奇，常見於許多口耳相傳的都市傳說，涼茶鋪可以替換成豆腐店或檳榔店，故事裡還應該配備一位嚴肅的不容親近的老伯或阿婆。我卻察覺到一點不尋常之處：向我講述美貌女孩的鐵城居民，年齡跨度從五十多歲到二十多歲，他們談論的不可能是同一個女孩。
不，我並不打算在這裡講述一個女孩不會變老的靈異故事，我只想強調觀念史對於觀念的反向塑造：八十年代末或九十年代初，春天或秋天，某個放學的黃昏，夕陽燦爛而沉靜，紀念堂前孫文中路歸家的人流熙攘，車鈴此起彼落。你來到細葉榕掩映下的仁山涼茶鋪，興奮而慌亂，渴望在這裡看到漂亮的涼茶西施。店裡果真有一位少女在，身材高挑，黑髮烏亮，皮膚帶著上等白瓷一樣的光澤。面容好看嗎？青春煥發的少女，哪有不好看的！你於是愉悅且滿足，不僅僅是見到了漂亮的女孩，還終於證實了從朋友處聽到的傳說。你願意看到她，於是看到了她，你完成了朝聖之旅，成為共享這秘密的一員，獲得了一種青春期常常缺乏的安全感。
“仁山涼茶個靚女，個時真系覺得佢好靚！
92年17歲！我問過佢！
仁山涼茶好靚個涼茶妹，長到十七歲時到了我辦公室當收發兼計分，故而我不用到街邊飲涼茶！”
在鐵城街坊的討論中，這群大叔彷彿回到了青澀莽撞、盛日尋芳的少年錦時。我不想打探涼茶西施最後的去處，最好的回憶就像柔光自拍，太具體的細節對它有致命的顛覆性。
國朝順治九年八月乙巳，豬生子，人頭隻眼，頭生一角，人身豬足無毛。
香山縣署之後，中山紀念堂之前，仁山還經歷了一段漫長的仁山公園時代。仁山公園舉辦過千人操表演，民間武術、舞龍、舞獅、鶴舞等，甚至物資交流會，最吸引鐵城街坊的，還是公園廣場的露天電影。每當聽說有好看的電影，學生們下午放學回家趕快做完功課，吃過晚飯就往仁山跑。露天電影傍晚才在舞臺上掛起銀幕。夏天時，太陽下山後，有工作人員用水喉為石凳灑水降溫，到觀眾入場時，剛好水漬幹了暑氣也消了，坐在石凳上十分涼爽。《中山民國日報》民國卅六年五月三日版載：
晚上在仁山廣場放影名片《莽漢平蠻》，及米鼠諧片，觀眾達二萬餘人。
這露天電影一直放映到八十年代。整個八十年代的中國社會，沉浸在一股詭異獵奇的審美風向之中，頭戴鐵鍋的氣功熱席捲北方大地，銀幕上充斥各種《黑樓孤魂》《凶宅美人頭》一類的暗黑系電影。有一天，仁山公園來了一夥來自河南寶豐縣趙莊的戲班子，他們不畫花臉不唱戲，也不胸口碎大石， 而是搭一個嚴嚴實實的大棚，上面寫著幾個大字：人頭蛇身表演，入場一元！當小孩子貢獻了身上僅有零花錢，跟著一群大人擁入昏暗而氣悶的棚中，便會看到蒙查查的角落裡，一張方桌三面圍著紅絨布，桌上盤著一條僵硬不自然的蟒蛇蛇身，蛇身接上一個不成比例的女孩頭顱，女孩塗得一臉白粉，頭髮抹得光光，一言不發，看得人心裡發毛。這時候，主持人都會給你講個恐怖故事：十幾年前，某個遙遠的中原小山村，一名姑娘獨自一人行走荒山野嶺的時候遭遇了不幸，山窩裡盤出一條大蛇把姑娘給那個了，後來姑娘懷孕，生下你們眼前這條美女蛇。
恐怖詭秘的氣氛並沒有持續很久，主持人把話筒遞給美女蛇講了幾句之後，響亮地提出：“點歌五元”，好事者給了錢，晦暗大棚響徹美女蛇帶著濃濃河南口音的走調歌聲，於是滿座喝彩，賓主皆歡。在鐵城，所有不曾在公園邂逅過美女蛇、花瓶姑娘、泡在福爾馬林液中的黃綠色畸形胎兒的童年，都蒼白得不值一提。
弘治元年，冬十二月，芝草生於儒學西號廢垣，一本三莖五葉，高大俱五寸。
喬爾·科特金在《全球城市史》提到，神聖、安全、繁忙是所有城市必備的特徵。所謂神聖，可理解為道德操守的約束，或市民屬性的認同，是城市賴以維持的精神支柱。如古巴比倫、希臘羅馬城市中的神殿，中世紀歐洲的教堂，對於鐵城，神聖的象徵毫無疑問是學宮。鐵城學宮並不在城內，在北門外的蓮峰山腳，這在嶺南大大小小的城池中並不多見，可能是出自風水的考慮。
學宮始建於南宋紹興年間，歷經風雨與兵燹，數百年來，深衣高冠的儒生，手持書卷，走入學術的聖堂；通過院試的生員，意氣風發地從這裡走出，十年寒窗苦讀終於沒有白費工夫；日本侵華時期，不可一世的日本侵略軍，列隊步出大成殿，穿過欞星門，走下石臺階，踏上泮水池。如今，這裡是城區交通最繁忙的路段，每當暮色降臨，華燈初上，歸家的車輛在這裡堵成長隊，時有急促而刺耳的喇叭聲響起，如暮鴉聒噪，候客的摩的師傅，一見人經過就喊：“靚女，坐唔坐摩托車？”
1980 年，旅港鄉親楊志雲家族捐資新建人民醫院大樓，為騰出空地，學宮僅存的舊樓最後為新建設作出了讓步。至此，大成殿、明倫堂、燕居亭、鄉賢祠、尊經閣、欞星門、祭樂器庫、東西兩廡……全部湮沒在歷史的煙塵中，僅遺留泮水橋和泮池。數百年的絃歌不輟，如今不復得聞，我只能借助方誌記述和老人的回憶，在想像中重構當年莊嚴而典雅的學宮。1949年，有鐵城居民見到了古老學宮的最後一面：學宮當時是兩廣縱隊的駐軍處，欞星門上掛上了“珠江專員公署”的牌匾。經過工作人員的一番修繕與清潔，洗去戰火的塵埃，亭臺樓閣，花草如茵，他的第一感覺就是“劉姥姥走進大觀園”。老人至今仍珍藏學宮大殿屋脊的半截青瓷龍，龍眼圓睜，似有不甘。
國朝順治十一年二月庚午，石岐河水如血。
鐵城曾是河道縱橫的水城，街坊出門不離舟楫橋樑。90年代初有一首膾炙人口的歌曲《彎彎的月亮》，是鄉人李海鷹先生的作品， 描述的就是此處嶺南水鄉風景：天空作孔雀藍，月光照亮榕樹，晚風溫熱，有魚腥味。如今，城中水道已難覓蹤跡，水邊青青蕉葉不見蹤影，潺潺水聲被厚厚的水泥塊所掩蓋，再也無人得聞。唯有城中的“湧邊街”“下河泊”“方基”“九曲”一類的地名，提示著舊日溪流水道的痕跡，此外民族東路一帶，道路兩旁民居大門高於街面甚多，並有小小石階二三級，稱為“埠頭級”，系往昔水邊人家持盆漿洗衣物的立足處。鐵城西門外，岐江河緩緩流過，這是自珠江源頭流經西江，直出下遊崖門口的一段支流，江聲浩蕩數百年，再前推千年，這裡響徹的就是海濤聲了，鐵城只是南海汪洋的幾個小島。河邊曾有過一個瓦缸廠，常有打爛的瓦缸殘片沉入河中，時間久了，聚滿石螺。有頑童潛水，一抓一大把，撈上來爆炒豆豉、辣椒、蒜片，以及本地一種叫紫蘇的香草，香氣四溢，令人垂涎三尺，入口的味道卻未必有聞上去那麼好。
鐵城住民黃定光先生的回憶文集《木屐聲聲》記載了岐江河邊一件往事：
小河邊上，每天都演繹著人間的悲喜劇。在那荒誕的年代裡，奇異的事幾乎每天都在發生。一個綽號“巴西”的漂亮女子，大概厭煩了枯燥刻板的生活，某日呼喚一幫青年男女到河邊玩。打鬧中，一男子跟她打賭，如敢脫得光光的，送她一塊手錶。“巴西”也不答話，三下兩下就除淨衣褲，在眾人的起鬨聲中，赤條條的跳下河去。之後她反覆被批鬥，之後聽說她賣淫，同時組織賣淫。見她真容時，已是在宣判大會上了。歲月滄桑，身臨絕境、仍掩不住她往昔的美麗，但，她已是死刑犯了………·本來，這麼一個漂亮姑娘，她完全可以走上另一條生活道路，她應該有個幸福的家；本來，不是生在那個荒誕的年代，她罪不至死……
我一度對“巴西”充滿了好奇，著力於蒐集有關她的一切史料。老人們的回憶卻讓這段往事變得愈加面目模糊。有人言之鑿鑿：“巴西”住在鐵城東門月山裡一帶，姓黃已婚，是巴西歸國華僑。當年開完宣判會臨行刑前，在百貨大樓前遊街，自己親眼所見，她面目嬌美，一身黑衣，面帶微笑，沒有一點畏懼；有人說，“巴西”打賭的不是跳水，是裸體走過人民大橋；又有人說：你們人云亦云，在這裡嘰嘰喳喳。打賭跳河一事純屬虛構，“巴西”素來以賣淫和組織賣淫為生，不是什麼正經人，常見她坐在自己家門口凳子上，身高一米五左右，皮膚黑且長相一般。
後來我醒悟，事實的真相已不重要，“巴西”類似於“涼茶西施”，都是鐵城人民的某種精神圖騰，他們的先祖，是背井離鄉的南蠻拓荒者，或者在風浪中與天搏命，生死不上岸的疍人。這個罪不至死而終於橫死的潑辣女子，赤條條縱身跳入這過去的海今天的河，契合了他們某種久遠的回憶；而在那段漫長而難熬的年月，美麗女子在龐大的死亡降臨之前，身著黑衣，傾城一笑，足以消解所有的不義和荒誕，為他們一澆胸中塊壘。
而既被目為一條河，總得繼續流下去
世界老這樣，總這樣
觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田裡
白日皇皇，城池矗立，城外河川千年如一日流淌。城中涼茶鋪的美麗少女安寧如觀音，安撫城池少年的琉璃夢境；走過繁忙街頭的黑衣女子，獨立於時間之外，如罌粟傲然盛開，動搖你的不甘或認命。八百年來軍戶、拓荒客與搏浪者的後裔，在這座城池深藏心事，說與川澤河渠聽，說與津樑舟楫聽，說與風聲和蟬鳴聽，說與細葉榕和斑駁日影聽，說與萬曆四十七年春不知所蹤的熊羆聽，說與搬小竹凳端坐街頭巷尾不發一言的白髮婆婆聽。我日夜遊走街頭，企圖竊聽隻言片語，似有所得，終無所獲。
閱讀更多 漆園故人 的文章
