剛剛過去的全明星週末，夏洛特人來人往，熱鬧非凡。
為數眾多的球員和教練從各自的城市出發，去趕這場一年一度的大集，比賽的場邊名流雲集，賽後的派對上更是觥籌交錯。因為如今的全明星週末項目設置繁多，強隊擁有頂尖的球星，弱隊也往往能派出當紅的菜鳥，加上聯盟有意讓大夥兒雨露均霑，所以一支球隊或多或少，總能得到幾個全明星週末參賽名額的。
不過凡事似乎總有例外：所有30支球隊，唯獨有一支，沒派出任何代表欣逢盛會。
這可不是一支弱旅，他們是全聯盟戰績第5、東部排名第3的球隊，不久前還剛剛拉出一波6連勝的長紅。
全明星前的最後一場比賽，他們的連勝被終結了，面對聯盟老大雄鹿隊，他們上半場就曾落後兩位數，到第四節竟然又一度領先10分，雖然最終敗北，但比賽結束後，他們獲得了雄鹿主帥布登霍爾澤的讚美：說，這支球隊配得上“至高無上的尊重”。
所以，這是一支多麼特別的球隊，被聯盟忽略，被球迷遺忘，但唯有對手，永遠都會對印第安納步行者報以尊重。
不知是不是因為到了全明星前的最後一場球，還是這個對手的確讓他有很多話要講。布登霍爾澤的原話有很長一段：“據我所知，只要你和教練們、球員們去談一下，你就會知道，這支球隊得到了至高無上的尊重。我想這是最重要的，這意味著你的同事們是怎麼評價你的？你的競爭對手又是如何看待的？或許我不能代表其他球隊，但在我們球隊更衣室內，在我們的教練組內，這些傢伙是最被敬重的對象，你要問為什麼，只因為他們值得。”
誠如斯言，外行只是看熱鬧的，步行者這個隊哪有什麼熱鬧可看；可內行們卻能看出門道，來自布登霍爾澤滔滔不絕的溢美之詞，要勝過萬千普通球迷的冷眼相待。
毋庸置疑，和同區競爭對手雄鹿相比，步行者隊的運氣並不算好，他們沒有字母哥這樣天賦異稟、通天徹地的大怪物，唯一的明星球員奧拉迪波受傷，更使得步行者的賽季征程披上了一層濃重的迷霧。
奧迪賽季報銷後的前4場比賽，步行者連戰連敗，眼看本賽季行將走向戰績坍塌的不歸路。可現如今，他們依然好端端坐在東部第三的位置上。
如果說上賽季，剛剛失去保羅·喬治的步行者，是在奧拉迪波的帶領下展現出了倔強的性格，不僅沒有淪為一支重建球隊，甚至拿到東部第五的排名，在季後賽把詹姆斯逼出一身冷汗；那本賽季的步行者就又進化了，其中最重要的一點便是，他們能擺脫對奧拉迪波的依賴了。
上賽季，奧拉迪波大體保持了健康，不過他缺席的7場常規賽，步行者0勝7負難求一勝；可來到本賽季，奧迪早前就因為膝蓋問題休戰過11場，算上他退場的那一戰，迄今總計缺席23場——這一次，步行者的成績變成了14勝9負。
我們又要請出布登霍爾澤了，和雄鹿賽後，有記者反覆想提問，缺少奧拉迪波的步行者在布帥眼中究竟成色如何，布登霍爾澤都不願意讓對方把問題問完就搶答道：“他們依然是一支非凡的球隊，他們團結，他們強硬，他們在防守端相互照應。我知道奧拉迪波是全明星球員，可在失去他以後，這支球隊依然有能力填補空缺，因為他們真的很精通該如何打球。”
布登霍爾澤提到了一個詞很重要：團結，Togetherness。
對步行者這樣一支缺乏天賦的球隊來說，他們的籃球其實沒有什麼秘密。現任主帥內特·麥克米蘭在上任之初，就找人給更衣室通道里噴上了幾個碩大的單詞：守時、忠誠、信任、尊重，以及團結。
博格達諾維奇的三分、邁爾斯·特納的封蓋、薩德斯·揚的領導力，這些當然都很重要，但這些，難道不正是來源於牆上那些單詞嗎？
麥克米蘭是一位治軍非常嚴格的教練，早年間執教超音速隊，球隊的上午訓練一般安排在11點，但他往往8點就從家裡出門了，這一度讓麥夫人心生狐疑：仨小時，你一天天的都死哪兒去啦？麥克米蘭哭笑不得地解釋，真就是直奔球館了。
守時，這項基本紀律是麥克米蘭為步行者球員定下的第一天條，新援泰瑞克·埃文斯賽季早些時候就不慎踩雷，隊內二話不說，直接對埃文斯進行了罰款加禁賽一場的處罰。但事情妙就妙在，埃文斯二話沒說就接受了處罰，甚至還表示：“怪我，是我訓練遲到了。這是我待過最職業、最有組織紀律性的球隊，所以他們值得我每天都奉上最好的狀態，這次我對自己很失望。”
看，如果周圍所有人都嚴守紀律，你對處罰不會牴觸，你甚至會為自己感到羞愧。
而在嚴明的紀律背後，與之形成鮮明對比的，是步行者隊對於球員的狀態不佳有著格外的寬容。
去問問邁爾斯·特納吧，這位正印中鋒在本賽季之初不僅沒有取得期待中的進步，反倒是打得掙扎無比。賽季前14場，他8次得分不超過10分，場均10.9分4.8籃板，三分線外總計16投2中。
輿論間立刻出現了議論，批評特納剛和球隊提前續約，就出現上場磨洋工的狀況，甚至有大量球迷都認為狀態火熱的薩博尼斯應該取代特納的先發位置。但麥克米蘭的態度是什麼樣的？“我們始終相信邁爾斯是球隊的支柱，他在訓練內的表現有目共睹，所以我們會給他時間，等待他找到比賽感覺。”
於是，特納在12月上旬就開始找到了感覺，過去28次出場，特納場均15.3分7.4籃板，三分命中率已經來到了聯盟頂級的47.7%，與此同時他更是在聯盟封蓋榜上拉開了和其他所有人的差距。
特納的故事並非孤例。比如球隊主控達倫·科裡森，上賽季三分命中率46.8%聯盟第一，今年卻一度找不到準星了，賽季前22場，科裡森的三分球只有30.4%的準頭，完全失去了投手本色；可在球隊給予的良好環境裡，他的三分從12月開始命中率就回暖到46.5%，已經與上賽季等量齊觀。
正是這樣的剛柔並濟，讓步行者隊擁有了非凡的戰鬥力。這不是一支有天賦的球隊，奧拉迪波倒下後，球隊的先發陣容裡再沒有選秀前10順位的球員；而從薪資角度來看，步行者本賽季薪水支出只有1.1億美元，他們用聯盟倒數第6的工資，打出了正數第5的戰績。
而更加值得歌頌的是，這種“缺乏天賦”的球隊構成，其實是步行者隊管理層一手打造出來的。
如各位所知，NBA每年都有球隊在擺爛，無論選秀制度如何改革，這樣的現象都難以禁絕，當很多球隊認定自己短期內難以打出好成績時，擺爛變成了一條捷徑，它能夠幫助你迅速積累天賦、攢夠資本，76人隊就是最生動的案例，他們已經硬生生地從歷史最差球隊變身成東部豪強。
可步行者隊總裁凱文·普理查德說：“我不喜歡‘擺爛’這個字眼，我們球隊不允許任何人談及這個話題，絕對不能考慮擺爛，我們這支球隊是為了贏球而存在的，這是整個球會上上下下的共識。我們一直在致力於建設強大的球隊文化，因為只有這樣的文化，才能激發出永恆的贏球動力。”
要勸說自己擺爛很容易的，但步行者卻偏不肯這麼做。
這支球隊好像，骨頭天生就比別人硬一點。
2000年他們隊史上第一次打進總決賽，但最終敗給OK組合領銜的湖人隊，那支步行者隊很快分崩離析了，馬克·傑克遜和荷蘭長人裡克·史密茨都選擇了離開；可他們立刻弄來了小奧尼爾、阿泰斯特和布拉德·米勒，將勝率繼續保持在5成以上，4年後，他們單賽季取得61勝。
緊接著意外發生了，奧本山一戰過後，步行者被迫重建，阿泰斯特、斯蒂芬·傑克遜都被低價賣走，但靠著白人前鋒邁克·鄧利維和特洛伊·墨菲，步行者隨後5年裡的最差戰績也有32勝。他們手裡只有一些首輪中段的選秀權，可卻能夠慧眼識珠地相繼選中丹尼·格蘭傑、羅伊·希伯特以及保羅·喬治——於是拒絕擺爛的步行者殺回來了，他們又成為了季後賽的常客，並且兩次殺進東部決賽。
在旁人眼中，步行者很多時候真的應該試試看擺爛的。2017年失去保羅·喬治的時候，2019年奧拉迪波受傷的時候，跟所有人說一聲“要不今年我們就算了”，這不過是上嘴唇碰下嘴唇的事情，但步行者隊偏不。
NBA有那麼多驕傲的豪門球隊，湖人、凱爾特人、尼克斯、76人……他們甚至都坐擁著廣闊的大市場，在自由球員市場上吃香喝辣，他們都不拒絕擺爛，步行者你們又何苦要想不開啊？
普理查德回答：老闆不允許啊。
步行者老闆赫伯·西蒙的確表達過類似的意思，因為印第安納州的球迷雖然熱愛籃球，卻也相當嚴苛，奧本山斗毆事件，讓步行者的現場觀眾數從2000年巔峰時的每場18345人，跌落到2008年時的12222人，西蒙認為球隊一旦有若干年的低迷不振，就會失去球迷的心。
但普理查德對於他管理的這支球隊，其實有著比老闆更高的要求。在奧拉迪波受傷後，他就說過，“其實這真的很簡單，只要跟大家說一聲，今年我們要更多地著眼於未來了。”他們甚至不需要擺爛，步行者完全可以把隊內幾位合同行將到期的球員放上交易市場，薩德斯·揚和博格達諾維奇，還換不回優質的年輕人和選秀權嗎？看看隔壁的活塞隊，因為擔心無法續約雷吉·布洛克，就乾脆換來了湖人的米哈伊柳克+二輪籤。
可普理查德沒有送走任何人，反倒是虎口拔牙搶下了被買斷的韋斯利·馬修斯。這樣的舉動是一個標誌，它向步行者所有球員發出了強烈的信號：接下來的這場仗，沒有人相信我們能贏到最後，的確，我們也未必能贏到最後，可我們這支球隊的原則是從未改變的。
一件事，能做多好，就做多好；一條路，能走多遠，就走多遠。
“每年交易截止日結束後，我都會和球員們聊聊天，”普理查德說，“對於現在這支球隊，我簡直無法更驕傲。我們當然不是最有天賦的球隊，可我能從他們每個人的眼中看到，他們相信自己能和任何對手抗衡，他們永遠都不會覺得，‘哦天哪，我們和這個對手沒得打’，去年他們就已經給世界上最好的球員造成了巨大的麻煩。而那支球隊呢？現在已經遠離季後賽版圖了。”
各位，馬刺隊在過去20年內已經贏得了無限的讚美，被視作小市場球隊成功的典範。可馬刺的成功建立在“波波維奇-鄧肯”這對天作之合的基礎上，這樣的鴻運難以複製。步行者隊的理念，卻是可以借鑑的。
不出意外的話，本賽季步行者將30年來第24次打進季後賽。30年前，他們在1989年選秀大會上首輪第7位選中了喬治·麥克勞德，然後就再未獲得過前9順位的選秀權，可與此同時，步行者也從未喪失過戰鬥力，因為在這背後，有一種倔強的信念在支撐著這支球隊，這種信念甚至在三任球隊大當家之間薪火相傳，那倔強燃燒的火苗始終都沒有熄滅。
現年78歲的唐尼·沃爾什，是最初點燃火苗的人。這位老人在1984年第一次統領步行者隊，3年後就一手選中了隊魂雷吉·米勒，然後在步行者一干就是數十年。
拉里·伯德成為了沃爾什的接班人，這位曾經執教過步行者3個賽季的籃球傳奇，在2003年出任球隊籃球事務部總裁。
唐尼·沃爾什2008年從步行者告老還鄉了，回到了家鄉紐約，為尼克斯隊工作了幾個賽季，可當伯德的健康狀況在2012年出現問題時，沃爾什二話沒說就重返印第安納波利斯，他又幫忙統領球隊一年，直到伯德恢復健康。
凱文·普理查德正是在這段時間嶄露頭角的，這位前開拓者隊總經理下崗再就業後，2年時間就幹到了步行者隊副總裁兼總經理的職務，在兩位超級前輩的扶持下，普理查德不僅延續了球隊風骨，並且一直都能做出正確的決定——對啊，NBA雖然限制每隊球員的薪資，卻並不會限制你管理團隊的編制，步行者隊就這樣擁有了三位聯盟頂尖的管理者，一起領導著球隊毅然前行。
你要問這三位之間是如何心意相通、步調一致的？或許，是因為這三位管理者都擔任過NBA球隊的主帥吧。讓一支球隊擺爛的意志，可以來自老闆，可以來自總經理，但場邊的主教練們卻往往擁有共同的特質：懂球，且好勝。
就這樣，步行者隊絕不擺爛的習慣延續了30多年，楞是把自己變成了這個聯盟裡最倔強的隊伍。
剩下的賽季裡，他們的常規賽征程難度極大，步行者隊很可能無法保住東部前三的名次；包括來到季後賽，他們也始終不被看好，籃球迷們津津樂道的“東部四大勁旅”裡並沒有他們的一席之地。
可那又如何呢？他們還是會打好每一場比賽的。球隊主控達倫·科裡森說，“我想，要擔心賽程艱難的不是我們，而是我們的對手，當初在別的球隊，我會感嘆這段比賽真難打，可現在，我們毫不擔心。我們只想給自己一點信念，然後去接受挑戰，完成比賽。”這支球隊真的是，怎麼每個人說的話都那麼正面，那麼有道理……
球隊的領袖奧拉迪波也同樣倔強著，正在邁阿密康復的奧迪，已經等不及站起來了，坐在椅子上就恢復了投籃訓練，而且等到能下地走路，他就會迫不及待地回到球隊之中，去和戰友們重新回到同一條戰壕裡，哪怕無法出場，也要為球隊送上更大的激勵。
步行者隊的故事講完了。很顯然，面對頭號球星流失、面對新頭牌重傷，絕大部分球隊的選擇都會和步行者不同的，那些選擇沒有錯。
再回頭看看我們自己的人生。生活中，是不是也會有無數個瞬間，你也想做出和那些球隊相似的選擇，“這件事，要不就做得馬虎一點吧”，“既然得不到第一名的，名次也就無所謂了麼”，“單位也不會少發工資，那麼認真幹什麼”……
人之常情，無可厚非。偷懶、投機乃至甘於庸碌，很大程度上都是人性的一部分，人要和人性作鬥爭，聽上去就累得慌。
可我們生活裡，總還是有那麼一小部分人，他們就像步行者一樣，似乎從未放鬆過對自我的要求。
他們是堅信努力就能成功的樂觀主義者嗎？不是的，他們恰恰是悲觀主義者。
他們恰恰是因為知道，人一生只活這一次；恰恰是因為知道，自己並沒有什麼了不起的天賦；甚至還知道，運氣這東西可能永遠都不會來眷顧的。
那麼，能相信的只有努力了。
就算我無法成為最好的那個，但我總還是可以做最好的自己啊。
閱讀更多 衛平—布萊恩特 的文章
