今年是燕京大學百年，人世有代謝，往來成古今。這是不可違背的歷史規律，然而一所大學的歷久彌新恰恰彰顯出歲月所無法沖洗的恆定價值，它讓我們思考：大學究竟何以為大，是鋼筋水泥堆砌的煌煌巨築？還是高考流水線中走出的面孔一律的標準化人才？大學之大，更在於“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的家國情懷，在於雖千萬人吾往矣的精神氣質。
一切歷史都是當代史，這是我們懷念燕大最好的理由。
民國燕京大學校旗，圖片為湖塔子所攝
到過北大的人們，無不對飛閣流丹的建築風格歎為觀止，但恐怕很少有人知道，這其實是燕京大學的地盤。1921年—1926年，曾為多座在華教會大學進行過設計的美國建築師亨利·墨菲接受聘請，為燕京大學進行了總體規劃和建築設計，建築群全部都採用了中國古典宮殿的式樣。 僅僅用了不到十年時間，司徒雷登便把一個幾乎一無所有的爛攤子，建成了如今中西合璧美輪美奐的燕園。司徒雷登曾自豪地宣稱：“凡是來訪者無不稱讚燕大是世界上最美麗的校園。” 燕京大學建築群在外部儘量模仿中國古典建築，在內部使用功能方面則儘量採用當時最先進的設備：暖氣、熱水、抽水馬桶、浴缸、飲水噴泉等等。
如果燕京大學只有大樓巍巍，恐怕早就泯然於歷史的長河。
燕京大學（1919-1952）雖為教會學校，但其本著“因真理，得自由，以服務”的精神，實行的卻是綜合教育：全人格教育、博雅通識教育、身心靈健康教育（開辦不久的20年代初，燕大即取消了宗教儀式和宗教必修課。甚至加強了國學方面的課程，規定學生必須修滿一定的國學課程學分才能畢業）。據學者錢宏分析，燕大自1919年創立，至1952年調整停辦，短短的33年，創造了中國大學教育史上的兩大奇蹟：
第一，創辦頭10年間，燕京大學就從一個三校合併、互相扯皮的“爛攤子”，一躍成為可與中國（如北京大學、清華大學、北京師範大學、南開大學）乃至國際知名的一流大學比肩的綜合性大學；
第二，在戰亂中成長，燕京大學的學科設置在中國大學史上是開創性的，燕大培育的註冊學生雖然總共僅9988人，遠沒有今天中國一個三類大學的人員規模，但卻有大師！9988人中的傑出人物有：冰心、雷潔瓊、費孝通、吳文藻、李安宅、周汝昌、余英時這些文化大家，黃華、周南、柯華這樣的外交家；
第二次世界大戰結束時，在密蘇里巡洋艦上見證日本投降的3位中國記者，朱啟平、黎秀石、曾恩波全部來自燕大，二戰時期，中國駐國外各大城市的新聞特派員，十有八九是燕京新聞系畢業生。
中國科學院院士42位，中國工程院院士11位（以院士數目與學生人數相比在全國高等院校中，燕大比例最高）。
《別了，司徒雷登》，這篇絕大多數中國人耳熟能詳的文章將燕大卷入了時代的旋流中，在開國大典上，毛澤東站在天安門城樓上，向燕京大學遊行隊伍高呼燕京大學同志們萬歲！毛澤東甚至還親筆題寫了燕大校名。解放後，燕京大學末任校長陸志韋認為，共產黨領導的人民政權是歷史上最好的政權，因此主張把燕京大學交給國家。
在敢教月換新天的時代鉅變中，這一切都是曇花一現，僅三年之後的1952年，燕京大學就被北京大學合併，其校名也不復存在。
1952年高等院校院系調整，燕京大學民族學系、社會學系、語文系（民族語文系）、歷史系併入中央民族學院（今中央民族大學）；法學院併入北京政法學院（今中國政法大學）；經濟學系併入中央財經學院（今中央財經大學）；工科併入清華大學；文、理科併入北京大學，北大遷至燕大“燕園”，燕京大學被徹底肢解。
建國初期的燕京大學校徽，這也是唯一得到毛澤東題詞的教會大學
屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？或許今天的我們只能從王勃的《滕王閣序》中感知當年以陸志韋為代表的最後的燕大人複雜的心跡了。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。有人說，唯一能復活燕大這所大學光鮮歷史的，是燕京大學校友會組織的每年4月下旬的返校節。可是隨著校友們的老去，參加返校節的燕大校友越來越少，可以預見，在不遠的將來，曾經如花兒一般綻放的燕大人將徹底凋零。
現在燕京大學在北大有跡可循的就只剩下未名湖邊“原燕京大學未名湖區”標誌牌，還有北大靜園幾塊燕大校徽圖樣的井蓋了，被千萬人踏過，越發綻放鋪路石般的風采。
燕京大學井蓋拓片
燕大已遠，可是它的偉大終在人心，耄耋之年的燕大校友以杜鵑啼血的痴心夢想著重建燕京大學校史館，據說燕大大量的校史資料還都堆在一個黑不見光的倉庫裡，裡面既有燕京大學的資料，也有西南聯大的遺存。可是由於種種原因，燕大校史館終究付之闕如。
北大靜園，緊鎖的大門象徵著難產的燕大校史館
華北之大，容不下一所燕大；中國之大，容不下以燕大為代表的一批教會大學。
江畔何人初見月，江月何年初照人。未名湖水起伏而又平息，唯有高天上的流雲不願離去，它們永遠記得藍天下一群群意氣風發的燕園人。
閱讀更多 徽映青春 的文章
