滇緬公路。起點，中國雲南昆明，終點，緬甸臘戍。它曾是抗戰時期僅存的獲得國際援助的大陸交通線，沉寂多年後，直到1969 年初，才有龐大的車隊顛簸其上，把全國各地的知識青年輸送到雲南與緬甸接壤的外五縣。
那時，在這條下鄉路上，隨處可見“支持世界革命” “解放全人類” 的標語。時年19歲的王曦，便沿著這條路，摸到了“國際支左“的脈搏。“國際支左”，今天聽來陌生，當年卻是走紅的 “文革”術語。
華人華僑，一衣帶水。“文革”浪潮曾經席捲東南亞，導致各國掀起反華浪潮，尤以緬甸的奈溫政府為烈。1967 年10 月，中緬兩國邦交正式斷絕，1968年1月1 日，緬甸共產黨借勢而起，在中緬邊境孟古建立了東北軍區.
王曦這撥下鄉知青，有的曾在邊城碗町的山上“坐山觀虎鬥”，目睹了緬甸政府軍與緬共遊擊隊的大陣仗，有的則聽說自己的“發小”已經加人戰鬥。於是，在經歷了“紅八月”的激情和“上山下鄉”的迷惘後，他們開始憧憬成為 “國際主義戰士”。
前排右二為王曦
王曦也是他們中的一員。1970 年5月19 日，王曦跋涉到了孟古河畔。出發前，他沒跟任何人商量。夕陽餘暉中，王曦對著界碑，行了一個莊重的軍禮，算是告別祖國： 然後，顧不得脫鞋卷褲，便匆匆踏進了界河，這一天，恰好是他20歲的生日。
第二天，王曦就穿上了綠軍裝，拿起了沉甸甸的M21半自動步槍，在家庭出身一欄裡，他寫上了 “革命幹部”，徹底告別了自己壓抑的過去。
新兵隊裡沒有一個緬甸人，完全是知青世界，大家互報校名，立馬打成一片。他這才知道，原來，緬共不僅有個“知青旅”，而且每個營還各有特色。
303特務營，老高幹知青較多，都頗有書香子弟風度，被稱為 “秀釘子營”。3031 營，華僑知青和昆明知青各半，昆明知青中又以在瑞麗下鄉的知青為主，他們背倚瑞麗江，在自己家門口打仗，被稱為 “門坎猴”。3032 營，大多數都是初一至初三的四川人，他們特別能喝酒，俗稱“火槍營”。3033營的昆明知青長年累月鑽山溝打游擊，都是些不修邊幅、神頭二五的老兵油子，被稱之為 “痞子營”，娘子連的百十號小姑娘，要麼抬著傷員，要麼揹著幾十公斤重的高射機槍，和男人們一樣衝鋒在前……
投身緬共，王曦本以為能擺脫桎梏，沒想到，那邊仍是手捧紅寶書，早請示、晚彙報。更為可怕的是，一聲槍響，知青小蔡的生命便因 “調戲婦女”，斷送在全體軍人憤怒的口號聲中。他幹了什麼？不過是在作批評與自我批評時，坦白景頗族房東家女人餵奶時，他偷看了幾眼。
有的知青後悔了，想走，沒那個自由。逃跑，要依軍法“叛變罪”論處，就地正法。指導員、連長每作報告必稱： “白天的緬甸是敵人的，而夜晚的緬甸則是我們的，最多兩年，緬甸革命將取得完全勝利！”
然而，6月份的全軍大會，卻揭露了緬共的家底。開會時，緬共的全部人馬悉數到齊，卻連籃球場大的草坪都未坐滿，竟然還沒王曦上學時的人多。原來，緬共主力部隊近3000 人南下臘戌，中了埋伏，險遭全軍覆沒。後來，由知青營斷後，大部隊才突圍出來，不過各部隊嚴重減員。
一個老兵描敘了臘戌之戰的慘烈場景： “彌天大霧中，與敵人只隔著道田埂，互相都看不見，一出槍就戳到了人的腦門兒，一開槍，對方的血和腦漬就濺到自己臉上。這時候最管用的是手榴彈，不用投，拉了弦輕輕放過田埂去就炸著一大窩，敵人也如法泡製我們……”
這場戰鬥，正應了“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”。王偉國，19歲，3033營戰士，昆明知青，攻打臘戌火車站的第一聲巨響，就出自於這個年輕的火箭筒手，他率先衝進火車站，雄赳赳地立在鐵軌中央，面對20米開外的內燃機車頭舉起了手中的火箭筒，隨著震天動地的巨響，機車籠罩在濃煙烈火之中。可是，王偉國因距目標太近，被飛來的殘片割斷了喉嚨，與火車頭同歸於盡……
還有更多的死難知青，忠骨輕拋，沒人知道他們的姓名。僥倖保存下來的屍體，則用綠色軍用塑料布一裹，匆匆掩埋在異國荒草叢中，那一冢冢微微隆起的新土，一律面向東方，插上一個小竹片，就是一塊無字碑。
臘戌之戰後，和王曦一起參加緬甸革命的15名新兵，死的死，逃的逃，最後只剩下他一個人。此時，距他們在招兵站相識，才不過20 多天。
1970年12月底，中斷了3年多的中緬兩國外交關係開始有了恢復跡象。知青們尷尬地發現，陣前的奈溫政府已被中國接納。
不久之後，國內的知青政策也開始鬆動，招工、招兵、上工農兵大學、走後門回城之風漸起，外五縣知青開始尋找新的人生變革之路。大部分知青戰友逃了回去。如果不是家庭背景太糟糕的話，王曦多半也會退回國內。當然，把他和百餘堅定分子們留下的，還有在這片土地上實現的 “人生價值”。
在一場伏擊戰中，王曦這個從來沒有打過炮的炮兵，憑藉自己的果敢，榮立二等功。一年後，他火線加人緬甸共產黨，並提為幹部。王曦決定留下來. 並和部隊一起轉戰到了遠離邊界的薩爾溫江以東。
在前線待了15 年，王曦竟然沒受過傷 。薩爾溫江兩岸、湄公河畔、金三角腹地，都是他遊擊過的地域，面前的敵人除了緬甸政府軍外，還有盤踞於此20餘年的國民黨殘軍川及毒販子的僱傭兵。
在緬共部隊，王曦做過炮連戰士、營部文書、連指導員、政治處幹事、作戰參謀、部隊政委、師教導隊主任、師保衛處長等職。官越做越大，但王曦對前程卻越來越灰心。
1976 年，派往緬共的軍事顧問組分期分批地撤回了國內。送行時，知青們的哭聲響徹孟古河。而這些知青因為自願輸出革命，已經失去了中國國籍。
當初，加入緬共時，還有人問： “革命關係能轉到國內嗎？”現在都成了泡影。得不到祖國的認可，犧牲還有什麼意義？有門路的知青都黯然回國，緬共中的知青越來越少。此時的緬共，更日落西山，盤踞金三角，走起了“以毒養兵”的道路。
直到1980 年，國內開始正視這些緬共老兵的性質、身份和退伍回國問題。並且出臺了幾個並不盡如人意的接納、迴歸政策。 不過見到這條政策時，王曦哭了， 如同無人認領的孩子找到了親孃。
此後，為了辦好手續，名正言順地脫離緬共，王曦經歷了漫長的等待，一邊等 一邊打仗，好幾次險些命喪黃泉。
為了全身而退，他只好一走了之。1985年，在離開故土15年後，王曦抱著兩歲的兒子，來到了濁浪滔滔的緬甸楠佧江邊，開始了逃亡之旅。在中國邊境碗町鎮，他花20 元錢買了個假通行證。最終偷渡回國，抱著兒子登上了開往昆明的長途客車。
回國路上，他又一次跨過了孟古河。河畔景物依舊，但自己卻從風華少年變成了35歲的緬共逃兵，拖家帶口的黑人黑戶。
1985年5月，根據政策，王曦終於重新擁有了國籍、戶口和一份養家餬口的職業。 顧不上喘息，他便在改革開放大潮中開始了新一輪拼搏。他當了7 年每天要在機床邊站著忙碌8 到16 小時的機械工人，又下海到昆明某外貿公司，任邊貿部經理，在人跡罕至的緬北野人山開山伐木，做木材生意。若干年後，企業改制、破產、倒閉，他淪為沒了著落的社會邊緣人。至今，他仍在社會底層艱難地討生活。
錯過了知青返城，錯過了大學的校門，錯過了一切不該錯過的人生機會，15年的青春歲月，沒給王曦留下什麼。但他沒有抱怨什麼，只有一種大生大死之後的安靜，和對“活著”小心翼翼的珍惜。
本文來源《中國新聞週刊》
閱讀更多 深度談資 的文章
