無為鄉村記憶
▓ 陳修強
看了1月10日的無為論壇頭條《無為又一個村子（尤孔村）上電視，真美！》後，我的內心再一次五味雜陳，尤孔村和我村相隔不遠，差不多算是鄰村，畫面中的很多景緻於我而言自然再熟悉不過。
記得小時候去倉頭，尤孔村是必經之路。天晴時還好，但一到連續的雨天，路面上就積起厚厚的爛泥，經常會因膠靴突然陷在泥裡撥不出來而把腳踩在爛泥裡，弄髒了襪子，甚至摔倒。再到後來，隨著陰雨的持續，路面就變成了泥湯池，走路雖然阻滯力小了，但衣服卻遭了殃，身體整個背面全是膠靴帶起的泥水，或者由於泥水中不知深淺，要麼滑倒，要麼掉進深水中，那種遭罪，生活在農村中的人想必都記憶猶新。
當然這種情況不只尤孔村，其他地方都是這樣，只不過尤孔處於交通要道，行人眾多，道路的泥濘就更加讓人印象深刻。
不過除了令人討厭的雨天外，鄉下的景色還是美好的，那時的河水甜甜的。至今都記得父輩到陡溝糧站交公糧的情景，用木船裝滿稻穀，一前一後兩支槳，在清澈的河中划起船來，在船上玩鬧的我們可以直接捧起河水喝下去，甚至扒在船邊直接把嘴伸向水裡牛飲起來，也可以水為鏡，比比誰長得更英俊更漂亮。糧船一直行到陡溝碼頭，父輩再用自帶的板車把糧食拖往糧站。
兒時的我們把送公糧當作難得的節日，因為這意味著父輩一年的辛勞開始有了收穫，儘管到糧站後仍會受到質檢員的百般刁難與盤剝，但我們並不太懂其中的苦澀，一點點苦惱很快就被父親手中一疊並不太厚的錢一風吹走了。
有了錢，平時嚴厲的父親也會帶我和村人一起走進熱氣騰騰的飯館，一頓飽餐。看著頭頂巨大的吊扇，開始還擔心扇葉會掉下來削走腦袋，可很快肉菜上來了，饞得直流口水的我們立馬忘記了並不存在的危險。一個個吃得溝滿壕平，摸著圓鼓鼓的肚子直叫痛。
那時的河道是通暢無阻的。因為每到冬閒，辛勞的父輩便會把船撐到水中央，一左一右，一頭一尾，用自制的工具在河底挖取河泥，倒在船上，等船艙滿後，便把船撐到田頭，再一瓢一瓢地把河泥弄到田頭凝固，叫做拉秧泥。待到來年開春，再把這些泥一塊一塊地挑到田中充作肥料。
而在水草方面，一到夏天，父輩用我現在都叫不上名字的刀狀工具在水中切割水草，然後把浮上來的水草打撈上船，同樣再經上述一番操勞，撒到田中。對於路邊溝邊的雜草，也是忙裡偷閒，全員行動。
不過這個行動的名稱我至今都清楚地記得叫做“打綠肥”，每家每戶都有打綠肥的任務，每當我的母親挑著沉重的綠肥擔子回到家時，迎接父母的是我們早早在家做好的飯，並用毛巾上前擦去母親滿臉的汗水。
我們學生也同樣被學校分配了積肥任務，做完作業和家務的我們便到田間地頭割草，到了交任務的時刻，同學們都提著大筐小籃來到學校，望著堆成小山的綠肥被校長交給學校所在的村裡，換來村中獎給我們的水果糖，我們都急切地把糖塞進口中，完全忘記了手中還有草汁沒有洗掉。
那個時節，陰溝裡翻船完全是有可能的。你想，河底因為清淤而變深，兩邊又沒有可攀援的長草，溝中淹死人我是親眼看見的。那時連不會釣魚的我，用一根木棍拴個蚯蚓都能把饞嘴的魚兒釣上岸來，因為水太清了，我都能清楚地數出除了我手中的一條，水底還有多少條魚等我去活捉。說什麼“水至清則無魚”至今我都不能理解。
那時的父輩頭腦中沒有什麼化肥農藥的概念，也就不存在汙染一說。兒時的早稻米特別好吃，那種滑膩感完全不輸糯米，引得城鎮裡的人紛紛購買。每當家中入不敷出時，母親天不亮，便在家中米缸裡舀出一些大米裝袋，扛在肩頭，任由睡眼朦朧的我跟在後面，因為我知道母親換來錢後，很可能會買根金燦燦的油條給我解饞。只是當時不太明白，為什麼要給集市上掌秤人幾毛錢。
到現在我都記得一次在區文化站看到一幅照片：安靜開闊的河面，河中一個生機盎然的小島，有很多不知名的鳥兒在島上做窩，兩岸則是整齊的農家房屋和裊裊炊煙……照片是黑白的，但在我的心中卻是五彩繽紛的回憶，拍攝者給圖片取名：家鄉風光好。
然而隨著化肥農藥的大量使用，打工潮帶來的農村空心化，土地拋荒，雜草遍地。昔日流水潺潺的溝渠被野草充塞，喪失了行船的功能，水中漂浮或殘留著化肥農藥使用過後的瓶子或袋子，水體發黑發臭，成了毒水。而稍大些的河流則為了兩岸交通便利，直接在河中築壩，又為了省錢，連橋都沒有留下，人為地把活河變成一段段死水。攔網養魚，使得垃圾沉積，河水變質。更有甚者，大量養殖汙染環境的河蚌。珍珠雖然美麗，可是這美麗的背後卻是殺雞取卵。
水清岸綠魚翔淺底本是我兒時的日常，如今卻被當作失去的夢想。淤泥不再有人疏浚，雜草不再有人割取，化肥農藥任意傾倒，河流失去昔日容顏……
雖然這些年經濟有了發展，村村都修了水泥路，高速高鐵就在門前。秧苗機器栽下去，稻穀機器收上來，中間全是化肥農藥的代勞，然而高速度的背後帶來了高發病、高消費、高汙染，小時司空見慣的農產品如今卻被打上“綠色有機無汙染”的標籤來賣高價錢。
其實誰都不想回到刀耕火種，“三大差別”更是讓我們幾代人心痛，唯願豐富取代貧乏，健康趕走汙染，兩全其美，我想這才是我們每一個遊子心中永遠的家園。
閱讀更多 彩色港 的文章
