在中國，幾乎沒有哪位企業家能與家鄉如此緊密的捆綁，也沒有哪個地方的人民能如此深刻地感受到一個個體所帶來的改變。兩者也因此能相互扶持著走向他們渴望的舞臺中央。
文 | AI財經社 吳勇
1
宿遷來龍鎮中心小學五年級課堂上，老師佈置了一篇400字左右的作文。結果全班0分，所有人都驚掉了下巴。
老師神情嚴肅地告訴他們，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必須是400字。所以老師也沒看內容，直接把每篇文章的字數數了下，發現沒一個人符合要求，所以，所有人零分。
恨鐵不成鋼的老師乾脆自己動手，寫了篇範文，要求所有人背下來，升初中的考試用得上。
正當範文背得起勁時，同學們有了一個驚人發現，老師的範文是401字。這比中世紀的人民發現地球是圓的還要驚悚。班長劉強東不敢有絲毫懈怠，帶著全班同學數了三遍，的確多了一個字。老師看了半天，淡定地掏出筆，劃掉了文中一個“的”字。
劉強東是在這種教育環境下學習成長的，所以他後來能以清華的分數考上中國人民大學，本身也是一個了不起的成就。而他的身上從始至終保持著草莽氣息，喜歡稱兄道弟，喜歡江湖義氣。
迎娶白富美、走向人生巔峰之後，劉強東把他讀過的學校都捐贈了一遍。從給來龍鎮中心小學捐校車，到給宿遷中學捐校史館、助學基金，再到給人民大學捐3個億。以前那個“我捐款但我不說”的劉強東變得越來越高調。
在宿遷中學90週年慶典上，東哥一改往日的嚴肅，變得談笑風生，甚至當著太太的面談起追求學姐的陳年往事。他已經成功從李國慶口中“傻大黑粗”的農民企業家，變成了心繫桑梓的良心企業家。成為劉強東校友那樣的人，幾乎成了當天所有宿遷中學人的共識。
從2015年之後，劉強東每一次回宿遷都會引起轟動。最盛的一次是在當年2月，東哥首次攜嬌妻回鄉省親，盛況空前，比宿遷建市20週年的慶典還要引人注目。
家鄉人民給了他最熱情的歡迎，他也給了老家最豐厚的回報。當時，東哥看著老人們生活困難，於是給光明村60歲以上的老人發現金紅包，一人一萬，憑身份證領取。消息傳開後，隔壁村的老人都被子女拖上電動三輪車，開足馬力趕往光明村，路上還要反覆練習背誦劉總小名“大強子”。
現場工作人員發現情況不對，趕緊跟大強子彙報，大強子一揮手，其他村的，來了也發。後來，現場有工作人員算了一下，一個小時就發出去了三百多個紅包。
劉強東回老家給鄉親們發錢。圖片來源於網絡
除了給宿遷人民娶回了一位南京媳婦，發了數百萬的紅包，東哥後來還把南京外國語學校仙林分校開到了宿遷。這份家鄉禮著實不輕。這是榮歸故里、衣錦還鄉最真實的寫照。
而東哥曾經力挺的宿遷老鄉陳光標卻是個反例。三年入選中國好人榜的標哥顯然是打腫臉充胖子，屢屢爆出詐捐新聞。“看到光標的下場，反而讓我很憤怒，我他媽的為什麼要害怕？我也要公開說出來！”東哥認為高調沒有對錯，“再次力挺標哥堅持下去，為了中國捐助人的尊嚴！”。
這種嘴炮式的精神支持似乎沒有起到太大作用，標哥已經銷聲匿跡，東哥的微博也早已毀屍滅跡。
2
在12306的官網，輸入“宿遷”二字，彈出的是“無法匹配”。距離宿遷市區最近的火車站在東南20公里外的洋河。
宿遷想方設法，爭取到了徐宿淮鹽城際鐵路和合青高鐵過境，這是兩條並不太重要的路線，看起來純粹是為了照顧貧困地區。而即使這樣，這兩條鐵路最早也要到2019年才竣工。
而距離宿遷最近的機場在徐州，也就是說，東哥回一趟老家，需要先飛到徐州觀音機場，然後再乘坐1個多小時的汽車到宿遷。
在宿遷，唯一值得說道的，或許是穿城而過的京杭大運河，這條修建於隋唐的浩大工程，給沿岸人民帶來過富饒，也是曾經最繁忙的航道。劉強東的父母早年就是做河運生意謀生，然而在如今這個年代，河運好比是中關村電子城的商鋪，基本上被遣散了。
衰落的大運河沒有給宿遷帶來太多榮光。這個蘇北小縣城直到了1996年才升格為地級市。當時的大領導認為，蘇北整體比較落後，在中心地帶升級一個地級市有利於共同富裕。作為一個建市只有20多年的年輕城市，宿遷太需要劉強東給家鄉帶去知名度和實際的投資。
而交通不發達、區域位置不突出的宿遷又沒有拿得出手的東西。唯一不缺的就是人，東哥很貼心，乾脆把對位置要求不高的客服中心搬了過來。
宿遷人民實實在在感受到東哥給老家的回報，是在京東將客服總部搬到了宿遷之後，不僅給當地會普通話的人創造了很多就業機會，後來東哥還把噹噹網、聚美優品的客服也都忽悠到了宿遷，給當地帶來不少稅收。當年的當當網可是響噹噹的網站，只是現在不行了而已。
劉強東為宿遷引入的客服行業，為當地提供了幾萬就業崗位，實現數十億稅收。@視覺中國
再後來，宿遷特產館、京東信息科技園、京東雲華東數據中心和京東無人機運營示範基地都落戶宿遷。洪澤湖畔，種來龍米，養跑步雞，與其他大佬不一樣的是，東哥的歸屬感很強烈，獲得的成就感和榮譽感也很強烈。
而東哥的宿遷標籤，無疑是他回報宿遷最真誠的原因。就像餓了麼將客服中心搬到河南新鄉一樣，除了人力成本低，與餓了麼一位高層是新鄉人有很大關係。
“是這片熱土培育了我，是家鄉人民培養了我，無論走到哪裡，家鄉永遠都是我的最愛。”宿遷建市20週年時，東哥出現在了現場。苟富貴勿相忘的鄉土和俠義情結，塑造了東哥懂得感恩的人設。
東哥對宿遷的愛是真誠的，這一點毋庸置疑。這是性格所致，秉性使然，他從離開宿遷之後，一直還惦記著老家的發展，惦記著家鄉的慣蛋。如此有情有義，如此親力親為，簡單歸為作秀，是萬萬不妥的。不然，東哥就是奧斯卡歷史上最大的遺珠。
宿遷在江蘇省內的經濟地位比較穩定，穩定在倒數一二名的位置。導致的結果是留不住年輕人，尤其是留不住像劉強東這樣的青年才俊。年輕人都以走出去為榮，留在家鄉會被認為沒有出息。儘管這是整個中國的大趨勢，但在宿遷，這種現象更甚。
從這個角度來看，劉強東為宿遷發展作出了不可磨滅的貢獻，這一點，連雲港的朋友感觸最深。一直在江蘇省內穩居倒數第二的連雲港，突然發現被宿遷趕超了，成了倒數第一。
劉強東帶給宿遷的絕不僅僅是個體的成功。榜樣力量遠遠大於金錢的投資。事實上，不少宿遷人去了京東，並不是讓他們去吃香喝辣做管理的，更多的人去當了保安和快遞員。即便如此，劉強東成了宿遷父母教育子女最鮮活的樣本。
3
在中國，幾乎沒有哪位企業家能與家鄉如此緊密的捆綁，也沒有哪個地方的人民如此深刻地感受到一個個體所帶來的改變。人們對草莽英雄的渴求，在這個鋼鐵水泥的時代異常強烈。
2018年初，劉強東達沃斯處子秀，私募巨頭凱雷創始人魯賓斯坦與他有場對話。與其說是對話，不如說是一個不懂中文的人，和一個不太會說英文的人，尬聊了半個小時。
絕大多數時候，劉強東的回答都不超過10個字，言簡意賅到令人陌生。看得出來，他似乎很不喜歡這樣的提問。魯賓斯坦不是財經記者，他不關心京東和阿里的競爭，也不關心京東的出海戰略，他倒像是隔壁街坊一樣，喋喋不休地八卦東哥的各種瑣事和糗事。
這顯然出乎劉強東的預料。他是個喜怒形於色的人，現場觀眾笑聲不斷，東哥卻心猿意馬，全程嚴肅，內心OS已然是：不應該問我中國經濟走勢嗎？不應該問我新零售的看法嗎？這麼嚴肅的地方能不能正經一點？
劉強東和法國總統馬克龍握手。@視覺中國
劉強東應該會後悔沒有學習馬雲，當然不是學習他優秀的英語口語表達，而是學習他找了一個華爾街日報的記者。奶茶妹妹事後不無遺憾地說，早知道歪果仁問的問題這麼簡單，老劉完全可以用宿遷英語hold住全場。
或許東哥一直希望出口轉內銷，他的那些陳年往事和情感軼事，早就被廣泛傳播，已經被過度消費，外國友人再問這些，已經激發不了國內吃瓜群眾的好奇了。
這是最大的反差。在國際經濟舞臺首秀的劉強東遠沒有在國內的認知，他對家鄉的回饋給他的名聲也侷限於960萬平方公里之內。在國外，劉強東與李雷、韓梅梅的知名度相差無幾。當身價上百億的東哥，渴望著輸出觀點和價值觀時，歪果仁卻還停留在“你是誰？你從哪裡來？你要到哪裡去？”的巨大信息差中。
宿遷何嘗不是如此。
閱讀更多 AI財經社 的文章
