在中华大地上，
曾藏着这样一座神秘的城市：
它没有名字，只有一串代号，
快递送不到，地图找不到，
知道的人少之又少。
更匪夷所思的是，
住在这里的人们个个身怀绝技，
但是，他们是谁无人知晓，
他们来自哪里同样无人知晓。
而且，
这座城市面积仅仅4平方公里，
其中，人们生活的区域，
更是连2平方公里都不到。
然而就是这样的立锥之地，
竟成了中国最绝密，也是最荣耀的城市！
究竟，
这里的人们都做了些什么？
这个地方，究竟为何被人隐藏，
它又有着怎样不可告人的秘密？
今天，我们就揭开它的谜底......
它，就是404。
一开始，404是不存在的，
但新中国诞生后，
美国为巩固自己在亚洲的地位，
极其嚣张地对中国进行核威胁。
有资料显示，仅1954年一年，
当时的美国总统艾森豪威尔，
就被5次劝说用原子弹轰炸中国。
后来公布的美国机密文件里，
还有1958年，
美国打算用原子弹炸厦门的详细计划。
在中苏交恶期间，
苏联也曾多次打算动用核武器。
更令人惊讶的还有英国，
2006年解密的英国绝密档案显示，
英国在上世纪五六十年代，
曾来阻止香港回归，
准备对中国进行核打击，
还唆使美国一起参与其中。
当时的新中国，处境真的是，
危机四伏，惊心动魄，
稍有不慎，就是万劫不复的深渊，
任人欺凌的历史很可能就要重演。
正是在这样的情况下，
中国开始举全国之力造原子弹！
1958年，在国家的号召下，
全国各地的精英来到戈壁荒漠，
一座代号404的小城拔地而起，
这是中国建设最早、体系最完整、
也是规模最大的核工业基地。
而齐聚在404的，
都是当时中国最顶级的精英，
有人看一眼钥匙，
就能给你配出一把一模一样的，
有人闭着眼随便一听，
就能找出车床哪个齿轮有问题。
按理说，这些身怀绝技的人才，
到哪不能过的更舒服，
何必来此小城受罪。
可他们还是义无反顾地来到了这里！
这里是什么地方？
这里是中国最机密的地方！
待在这里，就意味着从此隐姓埋名，
不能出国，不能随便与人交往，
上不能告父母，下不能告妻儿，
功劳再大，成就再多也无人知晓，
甚至到死，也只能默默离世。
有对夫妻都在404工作，
可他们互相并不知情，多年过去，
直到两人偶然在树下相遇，
他们这才发现彼此的工作是一样的。
这里是什么地方？
这里是中国最艰苦的地方！
戈壁荒漠，黄沙漫天，
极端恶劣的天气令人难以忍受，
为躲避风沙，人们被迫挖坑睡觉。
这里的色彩也是极其单调，
没有莺歌燕舞，没有繁花似锦，
唯一的植物就是骆驼草。
在这里连吃饱饭都是大问题，
那个物资匮乏的年代，
不仅缺水，还常常缺粮，
一顿饭只能吃两个土豆充饥。
这里是什么地方？
这里是中国最伤害身体的地方！
从事核事业，核辐射是不可避免的，
尽管小心小心再小心，
可事故还是不断发生，
常常有人因为辐射，
头发一夜之间全掉光了。
而且这种危害还会危及到子女，
有孩子被检测出三百多项过敏源，
还有的孩子眼睛出问题，
几乎看不见东西。
可为了尽快造出中国的原子弹，
保护千千万万祖国同胞的安全，
他们从来都是不怕苦，更不怕死！
1969年，核反应堆发生重大事故，
一根核燃料管道阻塞，如果不尽快处理，
管道内十几万块核燃料将会统统爆炸，
后果无法想象。
可当时事故现场的核辐射，
已经远远超出人类能承受的范围，
按照正常情况，至少要等待半年，
人们才可以重新进去，否则就是找死。
而就在这危急时刻，
操作班班长陈炳章竟不顾个人安危，
坚定地冲了进去，
他交待的最后一句话就是：
我已经有三个孩子了，我上！
之后还有几个人也跟他一起冲了进去。
而一进入现场，
他们身上的核辐射探测仪，
就立即发出恐怖至极的高声鸣叫，
这是在提醒他们赶紧跑啊，
这里的核辐射太可怕了！
可陈炳章他们居然没有丝毫退缩，
只是拆下探测仪，解除干扰，
继续专心处理问题，
直到30个小时过去，
他们才从里面走了出来。
当总工程师向周恩来总理，
汇报这一事件时，
周总理问道：这些人后来去哪了？
总工程师一顿，然后沉重地回答说：
这些人全都重重倒下了，
有人得了癌症，仅仅再活了两年，
有人幸运的虽是活了下来，
可留下的后遗症折磨着他们的一生，
甚至殃及子女，
可他们至始至终，没有说过一句后悔。
这里是什么地方？
这里是中国最埋葬青春的地方！
谁都不敢保证原子弹何时能成功，
赫鲁晓夫曾嘲讽中国：
没了苏联，你们永远都造不出原子弹。
是啊，
全世界都不相信新中国能造出原子弹。
所以从踏入404起，
每个人都做好了奉献一辈子的准备，
而404的口号就是：
献完青春献终身，
献完终身献子孙。
在这里长大的孩子们，
失去了很多同龄人享受的东西，
他们没什么玩具，
日日夜夜都与风沙荒凉为伴。
有这样一个故事，
有个404的孩子长大后去外面，
看到一棵树，不禁惊呼：
好大的骆驼草啊！
旁边人都取笑他，长这么大，
你怎么连树都没见过。
这里是什么地方？
这里更是中国最荣耀的地方！
404让中国核武器从无到有，
创造了“核工业十个第一”，
更为中国的原子弹、氢弹，
立下了无可替代的汗马功劳！
两弹的威力是巨大的，
那响彻世界的爆炸声，
终于唤醒中华睡狮，让中国挺直腰板，
以大国姿态屹立于全世界！
美国对华核讹诈的计划失败，
恢复中国联合国席位的呼声越来越高，
美国不得不将中国放在平等位置看待，
中美建交由此推动。
而英国妄图阻止香港回归的计划，
也因此彻底破灭。
404的贡献难以估量，
可如果只有一个404，
也无法支撑起整个中国的脊梁。
其实除了404，
中国还藏着许多这样的绝密代码，
几个数字就是一个基地，
一段隐秘而伟大的历史。
比如504，
这是中国第一座浓缩铀生产工厂，
中国第一颗原子弹、
第一颗氢弹、第一艘核潜艇、
第一座核电站使用的核燃料，
全部都是由它提供的，
它被誉为“中国浓缩铀工业的摇篮”。
然而在很多人的记忆里，
只记得504是做雪糕的，
当时由于经济状况，
504被迫搞起副业，所以，
在兰州街头卖起了雪糕，直到今天，
都还有人难忘那雪糕的味道。
再比如221，外人只知道，
它的名称是青海省第五建筑工程公司，
却不知道，中国第一颗原子弹，
中国第一颗氢弹都是在这研制出厂的，
还有中国核武器在这里实现批量生产，
中国第一个型号核武器，
在这里完成退役……
中国最早发现的大型铀矿711矿，
被誉为“中国核工业第一功勋铀矿”，
为原子弹爆炸提供了合格的原料，
可有许多人在此献出了宝贵的生命。
中国曾有一项“天字第一号工程”
代号为：816。
目的是开挖地下核工厂，
这项工程十分壮烈，6万人参与，
前后投入十余年的时间。
而据数据，在基础工程中牺牲的人数，
光记载在册的就有76人，
平均年龄都才21岁，
甚至有人未满19岁，就壮烈牺牲了。
老兵重返816，在战友的墓前失声痛哭
说起两弹一星元勋，
我们都能掰着指头说出几个名字，
邓稼先、钱学森等等，
他们都是真英雄，毋庸置疑！
可我们是不是忽略了，
在中国核武器研制成功的背后，
还有千千万万默默无闻的这样一群人。
他们藏在404、504、
221等等代号的背后，
在这些绝密的基地完成历史任务，
当这里化为一片荒凉时，
他们也随之消散。
如同现在我们上网，
链接找不到了，页面就会显示：
404，抱歉，您访问的页面不存在……
Error……Page not found
而他们也在茫茫人间消失不见，
再也找寻不到，只留下一个个代号，
历史书太薄，
写不下他们的名字，
娱乐圈消息太抓人眼球，
所有新闻中也没有他们的名字。
而在伟大的核事业面前，
他们就显得更渺小了，
有人觉得，
他们就是历史潮流中的小人物，
不曾见过沧海，不懂何为壮阔，
不曾摘下星辰，不识无边浩瀚。
可我们却忘了，
他们和那些为人所知的英雄们一样，
在祖国召唤时，
临危受命，义无反顾；
在使命终结时，
又回归平淡，沉默无悔；
甚至很多人倒在了报国的路上，
从此被黄沙掩埋！
如果没有这样一群人的共同努力，
水滴怎么可能汇成大海，
徒手又如何能摘下星辰？
我们今天所能看到的美丽风景，
不都是他们忍下彻骨荒凉所换来的！
这些为国奉献一生的无名英雄，
这段被隐藏几十年的中华史诗，
不该随着时间的消逝就此淡去，
今天曾生活在这座城市中的所有英雄们，
你们值得我们所有中国人的知晓！
閱讀更多 吉致匠心 的文章
