拾遺物語
每位爺都是從孫子過來的——致敬每個奮鬥中的平凡人。
1
20年前的1999年，
像極了今天的2019年。
中國駐南聯盟使館被炸，
整個中國激盪著憤怒的聲浪。
金融行業一片風聲鶴唳，
紛紛忙著抓捕那隻“千年蟲”。
末日預言像病毒般席捲世界，
全球瀰漫著一種難以言說的恐慌。
經濟也軟趴趴地低迷著，
民眾心裡充滿了不安、焦慮和煩躁。
…………
這就是1999年，
一切看起來似乎都糟透了，
所以我很想飛回去看看，
看看“我們”是如何度過的那一年。
2
那一年，岳雲鵬14歲。
那一年，郭德綱26歲。
那一年，王寶強15歲。
那一年，馬雲35歲。
3
1999年3月，
14歲的岳雲鵬頂著大雪，
踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。
上車時，他暗暗發誓：
“這次去北京打工，一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母。”
在開往北京的路途上，
車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》。
“打那天起，
我聽見這首歌心裡就難受，
無比地難受，
當時的場景和心情一下就會湧上心頭。”
這一年，
郭德綱和李菁、張文順一起，
創辦了“北京相聲大會”，
“讓相聲迴歸劇場，做真正的相聲。”
沒想到經營慘淡，
最後連房租都付不起了，
郭德綱愁得直跺腳。
可偏偏就在這個時候，
其妻胡中惠提出了離婚。
郭德綱長嘆了一口氣，
在離婚協議上籤了字。
後來，郭德綱回憶這段日子時說：
“聲聲感嘆，步步血淚。”
1999年，元宵節剛過，
王寶強就對媽媽說了一句話：
“媽，我要出去掙錢，
我以後不結婚，結婚太貴了，
要好幾千，還得蓋房子。”
三天後，15歲的他，
坐上了開往北京的火車，
“我要去闖北京，拍電影。”
1999年初，
馬雲第三次創業失敗，
此時的他，已經35歲了。
離開北京返回杭州之前，
馬雲帶著團隊去了趟長城。
說是遊玩，但大家的心情都很沉重。
有一人突然號啕大哭，
對著長城大喊：“為什麼！為什麼！”
離開北京的那個晚上，
馬雲請大家吃了一頓飯，
那天下著很大的雪，
大家一邊唱著《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。
4
1985年4月15日，
岳雲鵬出生於河南濮陽農村，
他在家排行老六，
上頭有五個姐姐，
“在農村沒有兒子是抬不起頭的，
所以我爸媽就一直生。”
岳家雖然有了兒子，
但因為嚴重違反計劃生育，
所以超生的孩子不能分地，
沒地就沒有糧食，
岳家成了全村最窮的人。
1998年冬天，
上初一的岳雲鵬被老師點了名：
“68元學費到底什麼時候交啊？”
家裡沒錢，岳雲鵬支支吾吾，
結果遭到同學們一片嘲笑。
岳雲鵬覺得太丟臉了，
一氣之下就輟了學。
1973年出生的郭德綱，
是一個天津人，
其父郭有源是一名警察。
郭有源工作太忙了，
沒時間照顧郭德綱，
就常常把他扔在小劇場裡。
小劇場裡，有唱戲曲的、有說相聲的、有講評書的，
於是一來二去，
郭德綱就愛上了相聲。
郭德綱確實很有天賦，
學什麼像什麼，
十幾歲的時候，
相聲就說得有模有樣了，
於是被招進了天津紅橋文化館。
1984年5月29日，
王寶強出生於河北邢臺農村。
8歲那年，
王寶強看了《少林寺》後，
興奮得整夜睡不著覺，
第二天，他對爸爸說，
“我要去少林寺學武功。”
爸爸問：“學這個幹嘛？”
王寶強答：“我以後也要拍武打電影。”
爸爸順手就是一巴掌。
但王寶強就是不甘心，
天天纏著爸媽要學功夫，
鬧了很長一段時間後，
爸媽才知道他是認了真：
“那你就去吧。”
1964年出生於杭州的馬雲，
也並不是一塊讀書的料。
從小到大，他成績都很一般，
連初中考高中都考了兩次。
1982年，他參加了第一次高考，
結果考得一塌糊塗，
連三本都沒有考上。
落榜的馬雲，蹬起了三輪，
“打算這輩子就這樣過了。”
但有一天蹬三輪時，
他撿到了一本書——路遙的《人生》。
這本書讓馬雲熱血沸騰：“我要上大學。”
1983年，他參加了第二次高考。
結果依然連三本都沒考上。
1984年，他參加了第三次高考，
這一次，他考上了杭州師範大學。
5
1999年3月，
岳雲鵬來到北京後，
到一家電機廠做了保安。
當保安要上夜班，
上夜班是不能睡覺，
睡覺就會被扣40元。
結果第一個月，岳雲鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元。
他哭了一晚上的鼻子。
第二個月，為了防止被扣錢，
岳雲鵬買了人生第一包煙，
“不為抽，是為了提醒。
犯困時，點支菸夾在手上，
煙燒到手，一疼就會醒。”
1988年，15歲的郭德綱來到北京。
他有一個很純粹的目的，
“進入體制內，成為專業相聲演員。”
他報了北京一個文工團，
憑藉紮實的相聲功底，
他考上了文工團新成立的說唱團。
雖然考上了，
但身份跟他設想的完全不一樣，
“是個臨時工，主要負責檢場。”
什麼是“檢場”？
說白了就是打雜，
端茶、倒水、搬桌子。
“打雜就打雜吧，我先幹著，
說不定就有機會登臺說相聲了。”
沒想到幹了一年多，
連登臺的臺階都夠不著，
郭德綱的心就涼了，
“得了，咱迴天津去吧。”
1999年3月，王寶強來到北京後，
先在北沙灘找了一個住處——地下室。
“房子很舊，牆皮都掉了。
旁邊是臭水溝，煤場。”
地下室裡佈滿了管道，
“這座樓裡所有被遺棄的東西，
廢水、垃圾、大小便，
就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。
我住的這間屋子有六個人。
三張床，上下鋪，每個人交20塊錢。
屋子裡沒有廁所，上廁所要走很遠，
我們就在床底下放一個夜壺。
屋裡瀰漫著一股黴味，被子上也是。
很多年後，這黴味還留在我腦海裡，
一遇到相似味道，我就會想起這個地下室。”
馬雲綜合成績雖一般，
但英語卻好得出奇，
被稱為“可能是杭州英語最好的人”。
所以大學畢業後，
他就去杭州電子工業學院做了英語老師。
工作了4年，每月工資還不到100元。
馬雲覺得這樣過下去沒意思，
於是1992年，他找幾個朋友創辦了海博翻譯社——專攻翻譯。
馬雲跟房東簽了一個長合同，
每月房租1500元。
本想大幹一番的馬雲萬萬沒想到，
翻譯社生意會如此慘淡，
每月收入還不到500元。
別說發工資，連付房租都不夠。
為了維持翻譯社的生存，
馬雲去義烏批發了很多小商品，
內衣、襪子、手電筒等等，
然後像業務員一樣四處推銷，
“受盡了冷言，受盡了白眼。”
6
保安幹了沒多久，
岳雲鵬就被辭退了，
因為他沒有身份證，
老闆擔心被投訴僱傭童工。
岳雲鵬只好四處求工作，
最後進了一家美食城。
先從洗碗做起，
然後殺雞宰鴨，
每天累得要死要活，
這樣幹了半年，
岳雲鵬終於升級負責“蒸屜”。
可屁股還沒坐熱呢，
岳雲鵬就被辭退了，
因為廚師長的弟弟看上了這份工作。
岳雲鵬氣得哭了一宿。
回到天津紅橋文化館沒多久，
郭德綱就認識了前妻胡中惠。
文化館搞了一個相聲學員班，
郭德綱是老師，胡中惠是學員，
兩人一見鍾情，墜入愛河，
半年後就走入了婚姻殿堂。
就這樣一晃就是4年，
1994年，郭德綱又躁動起來，
他揣著100多元再次來到北京，
“我還是想到北京來說相聲。”
來到北京，郭德綱四處求人，
希望哪位師傅哪個劇團能收留自己，
可沒有一個人願意接納他。
郭德綱住在一家小旅館裡，
房費一天要15元，
再加上吃飯、乘車，
一天花銷要20多元。
他發現100多元撐不了幾天，
於是在北京呆了四五天後，
就唉聲嘆氣地回到了天津。
王寶強來到北京後，
不僅住著最差的房子，
也吃著最差的伙食。
“為了省錢，
每頓飯都是一個饅頭加一壺水。”
後來，他跟室友混熟後，
開始一起搭夥做飯，
“我們六個人，
湊錢買了一麻袋土豆。
每天晚上回去，
我們就圍在一起吃土豆：
烤土豆、煮土豆、炒土豆，
切片、切塊、切絲，
各種方式我們都想遍了。
吃到後來，看到土豆就想吐，
彼此都覺得對方身上有一股土豆味。”
1995年，杭州要修一條高速公路，
一家美國公司參與了這個項目。
但項目進行了一段時間，
美國公司卻遲遲不付款，
政府就想去美國協調。
去協調就要找翻譯啊，
於是政府就找了馬雲。
這次美國之旅，讓馬雲有了一個意外收穫——知道了互聯網。
馬雲覺得互聯網真是好神奇，
他搜索“beer”這個詞，
看到了來自好多國家的相關信息，
但就是沒有中國的。
於是一個念頭就在馬雲腦中誕生了：
“中國的，我可以做啊。”
一回來，馬雲就從翻譯社辭了職，
邀約幾個朋友，籌了10萬元，
創建了中國第一家商業網站——中國黃頁。
“向世界傳播中國的貿易和商業信息。”
為了宣傳和推廣中國黃頁，
馬雲去北京尋找政府支持，
結果被一個個部門請了出去，
“這人一看就不像個好人。”
出租車上，馬雲失聲痛哭：
“我希望中國人早點成功，不能再拖下去了。”
在馬雲的苦苦堅持下，
中國黃頁終於一天天好起來，
一年後就被杭州電信收購了。
但不久，杭州電信就與馬雲在經營理念上產生了嚴重分歧。
道不同，不相為謀。
1997年，馬雲退出了中國黃頁。
7
被美食城辭退後，
岳雲鵬迫不得已，
就到一家酒樓去刷廁所。
可幹了沒多久，
他又被辭退了。
老闆喝醉酒在男廁吐了，
偏此時岳雲鵬在刷女廁所，
沒有及時去幫他清理。
被開後，岳雲鵬想了兩天，
“我還是得學一門手藝”。
於是他跑到延慶去學焊工，
幹了兩個月，“差點死在那兒”，
他就從那裡“逃”了出來。
岳雲鵬當時真是窮啊，
一雙皮鞋，底都掉了，他也捨不得扔。
他去坐公交車，沒錢買票，
售票員就用非常難聽的話罵他，
他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。
回到天津後，
郭德綱還是不甘心，
決定自己搞一個劇場，
於是在天津第二文化宮附近包了個場地，
每月租金5000元。
場地是有了，可沒人來聽相聲，
郭德綱幹了幾個月就只得關門，
賠了好幾萬。
之後又做了幾次生意，
但最終都以失敗收場，
欠了一屁股債。
迫不得已，他只好把家裡一套房子賣了。
郭德綱這三番五次折騰，
讓胡中惠漸漸不滿起來。
兩人關係越鬧越僵，
最後只好選擇離婚。
每天早上，
王寶強就去北影廠門口等活兒，
希望可以做一個群眾演員。
等了半個月，
他終於接到了第一個活兒。
這是一部清朝戲，
王寶強穿上領來的衣服：
“演什麼，怎麼演啊？”
群頭眼睛一瞪：“別人做什麼，你跟著做就是了。”
於是王寶強跟著一群人，
從街這頭走到了街那頭，
然後，就結束了。
回到住處，王寶強就開始唸叨：
“這劇什麼時候上演啊，我看能不能找到我。”
室友一片嘲笑。
王寶強渴望著成功。
那時，成功在他眼裡就是：
“在電視上看到露臉了，
趕緊去上廁所，
上趟廁所回來還能看到自己，
那就算成功了。”
▲ 離開北京回杭州創業
1997年，外經貿部欲成立中國國際電子商務中心，
邀請馬雲來組建和管理團隊。
馬雲帶著幾個兄弟就去了北京，
在北京只幹了14個月，
馬雲就辭了職：“條條框框太多，施展不開拳腳。”
1998年底，馬雲對一班兄弟說：
“我帶你們來了北京，
但我自己要回杭州了，
我給你們三個選擇。
第一：留在北京機關裡，
工作很穩定，工資也不錯。
第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，
工作比較穩定，工資也很高。
第三：跟著我回杭州創業，
但每個月工資只有500元，
10個月內沒有休息日，
我們租不起房子，
所以只能在我家裡上班。
10個月後如果創業失敗，
我們各奔東西。
你們考慮三天，然後再告訴我。”
沒有等三天，只過了三分鐘，
大家就說：“我們跟你回杭州。”
馬雲立刻紅了眼睛。
8
不燒電焊了，
岳雲鵬又到一飯館做了服務員。
可做了沒多久，他又被開除了。
因為忙中出錯，
他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。
因為多算了6元啤酒錢，
3號桌男子不僅不買單，
還用各種髒話侮辱岳雲鵬。
“我各種賠不是，都不管用，
最後我自己掏352元買了單。”
可就算自己買了單，
經理還是沒有放過他：
“他的錯誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個下場。”
岳雲鵬又哭了整整一宿。
2015年，岳雲鵬接受《面對面》採訪。
主持人問：“你還恨那位客人嗎？”
岳雲鵬答：“到現在我還恨他！”
說完他就哭了。
郭德綱始終不甘心，
於是1995年又去了北京。
他在偏遠的大興租了間小屋子，
每月房租150元，
然後在沙子口一劇團謀了個打雜差事。
幹了3個月打雜工作後，
他才有了第一次登臺機會。
當時，劇團答應他：
“一個月給你1000塊。”
不過等到發工資那天，
人家卻說：“下個月看你表現再說。”
沒收入，吃不上飯，
郭德綱就把掛麵熬成糊糊，
然後買回一捆大蔥，
每天就吃“糊糊配大蔥”。
有一天，演出結束太晚，
公交車都已經收班了。
郭德綱問一黑車：“大興，走嗎？”
司機說：“走。”
郭德綱說：“我沒錢，把懷錶給你吧。”
司機一聽，扭頭就走了。
郭德綱只好步行回家。
車子一輛一輛呼嘯而過，
郭德綱舉頭望天，
只見殘月高懸、寒星點點，
百般滋味便盡湧喉頭，
“我這眼淚嘩嘩地流了下來。
凌晨4點，我走到家時，
腳上已經磨得全是泡了。”
剛躺上床，房東就來了，
來要房租，郭德綱不敢開門，
房東就在門口罵了半個小時。
第二天，郭德綱就發了高燒，
他就把傳呼機賣了，
“買了三包感冒藥兩個饅頭。”
王寶強第四次接的群演，
是演“一個逃荒的難民”，
劇情是被軍官一腳踹倒，
連人帶筐翻到溝裡去。
王寶強本以為只是做做樣子，
可沒想到這軍官竟然真踹，
大頭皮鞋一腳踹在寶強腰眼上，
疼得他蜷成了蝦米，
於是翻溝動作做得不連貫。
導演不滿意：“重來。”
又是重重一腳，
寶強忍著疼，往溝裡一滾。
導演不滿意，大罵：
“這人誰找的？找個傻子來幹嘛？”
於是再拍第三遍。
第三遍，終於過了。
“我的腰上，過了一禮拜，還有青紫的鞋印子。”
1999年2月20日，大年初五，
在杭州一個叫湖畔花園的小區，
馬雲召集17個人，
開了阿里巴巴歷史上著名的動員大會。
大家席地而坐，
馬雲站在中間，
講了整整兩個小時：
“從現在起，我們要做一件偉大的事情……”
馬雲連同這17個人，
後來被稱為“阿里18羅漢”。
幾天後，
馬雲在報紙上打了一個招聘廣告。
“If not now，When？If not me，Who？”
如果不是現在，還能是什麼時候？
如果不是我，還能是誰？
9
因“記錯啤酒”被開後，
經老鄉介紹，
岳雲鵬到一家炸醬麵館做了服務員。
這麵館檔次挺高的，
要求員工穿對襟開衫、圓口布鞋，
還得說京片子：
“來了您吶，幾位裡邊兒請！”
2003年12月，
一位經常來吃麵老熟客，
把岳雲鵬叫到一邊：
“你嗓子挺不錯的，
我給你介紹一個人，
你跟他學相聲去吧。”
岳雲鵬問：“誰啊？”
老先生說：“郭德綱。”
在劇團說了一段時間相聲後，
郭德綱終於有了一些小聲名，
1998年底至1999年初，
他跟張文順、李菁一起，
創辦了“北京相聲大會”，
也就是如今德雲社的前身。
郭德綱終於有了自己的劇場，
劇場雖有了，可生意清淡，
清淡到什麼地步？
時常“臺上一個人，臺下一個人”。
“我正說著相聲呢，
臺下觀眾的手機響了，
他接電話時，我就停下來，
等他接完電話，我再接著說。”
生意清淡，付不起房租，
郭德綱只好四處跟團賣藝，
在賣藝中，他認識了王惠。
王惠是京韻大鼓的名角，
14歲就舉辦過個人專場。
在跟郭德綱多次接觸後，
這個妹子愛上了郭德綱，
全然不顧父母反對，
“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。
2003年，郭德綱把演出場地搬到天橋，
“北京相聲大會”更名為“德雲社”，
但生意依然無比清淡。
就在德雲社快要倒閉的時候，
王惠給了他最大的支持，
把轎車、首飾全賣了，
“德雲社這才有了喘息之機。”
幹了一段時間群演後，
王寶強通過少林寺一位師兄，
認識了一個做武行的穴頭，
於是王寶強開始做“替身”。
在拍《巴士警探》時，
“作為替身，
我要從一個高梯子上摔下來。
下面是水泥地，
沒有任何保護措施。
我一閉眼，直直摔了下去。
砰一聲，我腦袋嗡嗡作響。”
導演說：“重來！”
寶強又砰一聲摔下來。
導演說：“重來！”
寶強又砰一聲摔下來。
導演叫“OK”的時候，
寶強幾乎已失去知覺，
鮮血浸透了他整個袖子。
從這部電影開始，
許多穴頭都知道了王寶強，
“不怕死，別人假摔，他真摔。”
阿里巴巴發展並不太順，
幹了不到半年，
就發不起工資了。
馬雲只好四處去融資。
找到聯想柳傳志，
柳傳志婉拒了：“互聯網，我看不懂。”
找到金山雷軍，
雷軍拒絕了：“長得賊眉鼠眼，滿嘴跑回車，以前是幹傳銷的吧。”
…………
馬雲找了37次風投，
但37次都被拒絕了。
阿里巴巴，眼看就要夭折。
10
雖然不知郭德綱是誰，
但岳雲鵬倒是動了心。
每天下午2點到5點，
是服務員的休息時間。
於是每天吃過午飯，
岳雲鵬就往德雲社趕，
聽相聲聽到4點半，
再一路小跑趕回店裡。
聽了一段時間相聲後，
岳雲鵬覺得郭德綱挺不錯的，
於是就給家裡打電話說：
“我想去學個技術，
不想做服務員了，
給我兩年時間吧。
這兩年我就不往家裡寄錢了，
如果學不出來我就回家種地。”
德雲社入不敷出，
郭德綱只好四處覓活。
2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，
郭德綱就跑去應聘。
欄目組想考驗他是否具有忍受力，
便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，
讓他在裡面直播48小時生活，
期間還必須配合觀眾表演節目。
觀眾把郭德綱當猴子一樣，
讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……
郭德綱心裡難受得要命，
卻不得不裝出滿臉笑容，
“差那麼一點我就崩潰了。”
咬牙熬過48小時，
郭德綱終於做了主持人。
主持一期節目，
安徽衛視就給4000元。
沒多久，降到了3000元。
沒多久，降到了2000元，
沒多久，降到了1000元。
後來索性就不給錢了，
郭德綱只好斷了這門差事。
做群演、做替身其實很難，
有時很長時間都接不到活，
接不到活就沒錢，
沒錢就要餓肚子，
王寶強只好去做搬運工，
一天掙25塊錢。
王寶強吃穿都十分節約，
他把掙的錢省下來，
“每隔一段時間，
我就要去洗照片，
一洗就是幾十張，
然後散發給穴頭、副導演。”
室友嘲笑他：“大導演看得到嗎？沒準路上就扔了。”
王寶強說：“第100張看不到，第101張就看得到呢。”
就在阿里巴巴撐不住的時候，
經朋友介紹，
馬雲找到了軟銀老總孫正義。
孫正義說：“我只給你6分鐘。”
馬雲口若懸河地講起來。
6分鐘演說完畢，
孫正義說了一句話：
“你跟楊致遠一樣瘋狂，
我決定投資阿里巴巴。”
馬雲拿到了2000萬美元風投，
阿里巴巴終於渡過難關。
11
2004年初，岳雲鵬辭了職，
跑到德雲社投奔郭德綱。
郭德綱實在是不想收留他，
因為岳雲鵬一點底都沒有，
連《報菜名》都不知道。
但見岳雲鵬實在是可憐，
便想起了自己這些年的遭遇，
於是就收留了岳雲鵬，
“先從打雜開始做起吧，每週給你50塊錢。”
沒過幾天，岳雲鵬就不想幹了，
我當服務員還能拿1000塊呢，
在這裡只能拿50塊。”
但看過一些相聲大師的光碟後，
岳雲鵬終於安下心來：
“學相聲能成為藝術家，
而且越老越吃香，
幹服務員終究不是長久之計。”
於是每天打雜之餘，
岳雲鵬專心練起了“說學逗唱”。
什麼行業都講圈子，
相聲領域也一樣。
如果沒有大佬的提攜，
沒有得到大佬的認可，
你很難獲得好的演出機會。
郭德綱說相聲的技藝早就是一流了，
但就因為大佬們不認可他，
所以他得不到好的演出機會。
郭德綱說過一句話：
“但凡一個有文化的人，
說‘讓他來’，
我就認投了呀。
我願意給你當狗……”
郭德綱給大佬們端茶引座，
可人家連正眼都不看一下。
2004年初，郭德綱去廣州演出，
這次演出給他帶來光明，
侯耀文當時正好也在現場，
他看完郭德綱的相聲後大讚，
“這小子真的很不錯。”
回到北京後不久，
侯耀文就收郭德綱做了徒弟。
郭德綱跪拜在地，感激涕零。
王寶強散發照片終於有了效果。
2002年，他正在工地搬水泥，
尋呼機嘟嘟響了起來，
他趕緊跑去回電話。
電話那邊說：
“王寶強嗎？我們這裡是《盲井》劇組。明天來化裝試鏡。”
這是一部拍礦井的電影，
演員得下幾百米深的礦井，
但這個礦井非常危險，
隨時可能發生坍塌事故，
男二號害怕，臨陣脫逃了。
導演組一時找不到合適的人，
就想起了王寶強。
王寶強就這樣做了男二號。
王寶強做夢都沒想到，
這部戲竟能讓他拿到金馬獎最佳新人獎。
拿獎後，他給家裡打電話：
哥哥在電話那邊怒吼：
“你這幾年跑哪去了，一個電話也不來，以為你死了！”
王寶強嚎啕大哭起來。
馬雲拿到2000萬美元風投後，
便開始了海外擴張計劃：
到多個國家建立辦事處，
聘請大量國外一流人才，
“當時阿里巴巴在美國硅谷就有30個工程師，年薪沒有一個低於6位數。”
結果剛進入2001年時，
阿里巴巴的資金鍊就緊張起來，
“最多隻能再支撐半年。”
馬雲失眠好幾個晚上後，
做出重大決定——回到中國，回到沿海，回到中心。
大規模的撤站裁員開始了。
裁員太慘烈了。
慘到什麼程度？
“阿里工號是按加入公司時間順序排列的，
馬雲為1號，
20號以前的是公司創始人，
前100號是公司老班底。
而當時的大裁員，
100以內的老員工裁掉了一半。”
馬雲給好朋友埃里斯曼打電話時，
哭得非常傷心：“我是不是個壞人？”
12
經過一年多苦練，
岳雲鵬終於能說幾段相聲了。
於是郭德綱讓他登臺，
說了一段《雜學唱》。
第一次登臺，
岳雲鵬緊張極了，
說著說著就亂了，
才說了三分鐘，
就被觀眾轟下了臺。
一下臺他就哭了：
“師父，別趕我走……”
郭德綱摸摸他的頭：
“只要我有口飯吃，就不會讓你走！”
有了侯耀文的推廣和提攜，
郭德綱漸漸獲得了圈內人的認可。
當時，一幫文化人，
便經常去德雲社聽相聲，
比如史航、東東槍，袁鴻、王小峰等人。
一聽，都覺得郭德綱說得好。
史航虎軀一震：“有點意思。”
於是便開始傳播郭德綱。
2005年12月5日，
《三聯生活週刊》刊發了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，
開篇第一句就是“郭德綱是中國相聲界的奇人”：
“他在普通老百姓中間名氣很小，
卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧。”
這篇報道一出，
立馬引起全國媒體的關注，
於是紛紛跑去採訪郭德綱，
郭德綱頓時成了焦點人物。
金馬獎結束後的兩個月，
王寶強接到了一個電話。
“你好，我是馮小剛。”
王寶強不敢相信：“你真是馮小剛？”
馮小剛問：“你有沒有三個月檔期？”
王寶強連聲回答：“有有有，一年都有。”
馮小剛說：“那你來拍《天下無賊》吧。”
放下電話，
王寶強高興得跳了起來，
連做了幾個空翻。
大裁員之後，
馬雲打響了三大戰役。
第一戰：“延安整風運動”。
就是統一思想、統一價值觀。
第二戰：“抗日軍政大學”。
就是投資100萬搞培訓，
讓員工成為最優秀的專業人才。
第三戰：“南泥灣開荒”。
就是大生產，必須把產品做出來。
這三顆救心丸，
終於救回了即將斷氣的阿里。
13
經過無數次練習之後，
2006年，岳雲鵬終於又登臺了。
這一次，終於把觀眾逗樂了。
從此，他一發不可收拾，
成了我們喜愛的“小嶽嶽”。
2011年4月9日，
他舉辦了人生第一個專場商演。
2005年，媒體的連番報道，
讓郭德綱一夜躥紅大江南北。
冷清的德雲社劇場，
一下變得熱鬧起來，
為了搶一張門票，
觀眾不惜大打出手。
2005年，郭德綱去保利劇院演出，
創造了返場22次的奇蹟。
從此，他成了中國相聲的一面旗幟。
《天下無賊》播出後，
王寶強一下就出了名，
找他拍片的劇本堆成小山。
他接拍《士兵突擊》，
拿到了金鷹獎最具人氣男演員獎。
他接拍《Hello!樹先生》，
拿到了亞太電影大獎最佳男演員獎。
吃盡無數苦頭後，
他終於成了家喻戶曉的大明星。
馬雲就更不用說了。
2009年，被《時代》雜誌評為“全球百大最具影響力人物”。
2014年，被《財富》雜誌評為“全球50位最偉大領袖”。
2018年，被黨中央、國務院授予“改革先鋒”獎章。
14
我為什麼要寫這四個人呢？
就是站在2019年的開頭，
我恍然意識到：
人生這場戲的最終結局，
其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。
如果我能回到1999年，
我會對那時的自己說四句話：
●每位爺都是從孫子過來的。
●平凡人也能成為英雄。
●沒有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變為天才。
●你能看到多少美，取決於你多大程度上努力生活過。
15
當然，你懂的，
其實這些話並不是想帶給1999年的自己，
我只是想以此致敬當下每個正在努力奮鬥的人，
因為2019年太像1999年了。
站在2019年的當口，
也許你正經歷著岳雲鵬的屈辱，
也許你正經歷著郭德綱的幻滅，
也許你正經歷著王寶強的悲苦，
也許你正經歷著馬雲的滑鐵盧，
但不管你經歷著什麼磨難，
我都希望你能挺一挺，
咬咬牙，挺一挺，
也許你就能迎來雲開霧散的明天。
喜歡《喜劇之王》中的一個場景：
張柏芝說：“看，前面漆黑一片，什麼也看不到。”
周星馳說：“也不是，天亮後便會很美的。”
▼
喜歡，就給我一個“好看”
閱讀更多 拾遺 的文章
