胡迁
导演胡迁在月初自杀。可能是长期不逛“文艺圈”的关系，我并不知道这个人。这些天，有关胡迁的报道陆续多起来，便对他有了印象。
出生于1988年的胡迁应该是一个很有才华的人，写过一个长篇，一个中短篇小说集，中篇小说还在台湾获了奖。别小看了台湾的文学奖，王小波也是因为《黄金年代》在台湾获了奖，才慢慢在整个华语圈产生影响。我看了胡迁的获奖小说《大裂》，感觉大好，完全没有主流文学圈那种低智而圆滑的套路，而是按着自己的想法一意孤行，同时自圆其说。胡迁还是一位导演，导演了两个短片，一个4个小时的未剪辑完成的长片。应该说，还不到三十岁便能够有着这样的成绩是令人欣慰的，至少这是一个足够扎实，同时不乏华丽的基础。但是，胡迁却选择了甩开这一切。
胡迁作品：《大裂》
“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有。女朋友跑了，隔了好几个月写封信过去，人家回复‘恶不恶心’。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。”9月3日胡迁在微博中写道。“生命痛苦又无意义。”这是9月10日微博上的文字。在很多人转战微信朋友圈之后，胡迁对微博还保持着足够的信任。“两年前的九月，我的一个师兄在傍晚来找我。他很虚弱，手一直抖，他说：你不要跟我一样吃了睡睡了吃。”这是9月22日的文字。
“多年前，我每天打游戏，后来精力跟不上了，就靠睡觉，我每天睡十几个小时。再后来，我大脑老化，不能长时间睡眠，我开始喝酒。从清醒到入睡之间需要很多酒，而我酒量越来越大。到现在，也就是现在，我看着这面墙，再也没有逃避世界的方法了。我只能看着这面墙，一整天。” 9月25日，胡迁望着一面墙，一整天。
胡迁微博
看朋友对胡迁的追忆，都说他说是一个心里充满善意，而极度单纯的人。从他零碎的微博文字中，可以看出他在现实中的困窘：他写了书拍了电影，但是过得并不轻松。他遇到了困境。首先是那部4个小时的长电影因为与制片方的分歧，有可能无疾而终。再有，爱情离他而去，而且冷漠而决绝。而他是一个极端爱电影的人，也可能是一个极端爱“爱情”的人。所以，或者说有可能所以，之后有了“生命痛苦又无意义”的感叹。
现实中，一个人感到世事维艰，感到走不下去，并不奇怪。很多人都遇到过困境，但是因为种种原因，大多数人都挺了过来，透过一整天面对的那面墙，重新看到了阳光或者某种乐观的气息。但是对于有些人来说，望着那面墙的同时自己却倒了下去，而且永远不会再起来了。胡迁是其中之一。南京的诗人外外也是。
胡迁自杀后，很快就有人说因为他患上了抑郁症的缘故。外外选择从楼上纵身一跃，“官方”或者医学的说法也是抑郁症。在这之前，弗吉尼亚·伍尔芙、海明威、川端康成、三毛、海子，一批与文艺相关的人在某一个个人的重要关头选择了结自己。然后一无例外被冠上了抑郁症的帽子。而抑郁症是一个医学用词，胡迁和伍尔芙们在医生那里不过是没有挽救好的病人。
三毛
自杀者曾经被贴上懦弱的标签，好像任何时候选择自杀都是一种逃避和错误，生活再过严厉，人也必须活下去，所谓“冬天来了，春天还会远吗？”所谓“好死不如赖活着”。可是，现实中总是有一些人不愿意“赖活”、“苟活”，或者行尸走肉般度过余下的日子。与其“前者”，他们宁愿“站着死”。其实，自杀者，特别是清醒的自杀者，应该都是理想者，他们觉得活着应该是有意义的，如果现实把活着的意义榨干，活着便没有意义了。从这个意义上说，不是他们，反而是常常与现实妥协的我们才是病人。精神上的懦弱的病人。
伍尔芙
一开始，我们并不是妥协者。我们也曾经两眼清澈，在少年时代渴望无菌的、万里无云般的生活；到了一定年纪，退一步，希望自己能够出污泥而不染；再后来，我们不止一次遇到了一面同样的墙，我们试着翻越，但总是无功而返，磕碰得浑身是伤。于是我们选择了绕道而行，选择了与狼共舞。
虽然推向山顶后，石头还会重新滚落下山，但西西弗选择了推，而且周而复始，永不停歇。与此相对，人总是要死的，我们选择活着。
胡迁们选择了完美和意义，他们痛苦得活不下去；我们选择了庸俗和现实，我们可以活到自然死。
我们为什么不自杀，因为我们得了庸俗症。
閱讀更多 孟秋 的文章
