《红高粱》巩俐、莫言、姜文、张艺谋
今晚，聚焦改革开放四十年的40集大型专题片《影响》将在电影频道拉开序幕，这是中国当代电影的芳华，也是而立之年的我之芳华。
我是1977年生人，我出生那年，瘫痪多年的北京电影学院恢复建制，次年九月，我刚学会直立行走，北影恢复招生并迎来了她的黄金一代。北影1978年的复招，后来被法国《电影手册》评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一。
1978年的9月16日，夏日未远秋日正准备探头，这一天跨进北影校门的许多人，对中国电影乃至中国社会产生了重要影响。他们中有导演系的陈凯歌、田壮壮、李少红、胡玫、夏刚，摄影系的张艺谋、顾长卫、侯咏、吕乐，美术系的霍建起、冯小宁、尹力等等，他们掀起了中国电影黄金第五代的浪潮。
1984年，陈凯歌完成了他的处女作《黄土地》，张艺谋也在《一个和八个》中第一次掌镜，而我家也从一个只有十几户人的小山村搬回到了乡镇上。那一年，我知道了有一种生活叫电影，有一种地标叫电影院。
《黄土地》陈凯歌、张艺谋
电影院，一度是中国民众内心NO.1的地标，城市如此，乡村也是如此，几乎每一个城市和乡镇的核心位置，都有一家电影院。电影院是我们乡镇最高建筑，门脸三层小楼，门前台阶若干，台阶下有小广场，绿树成荫，一侧海报栏成排，内有上映公告，影厅在后院，有高墙环绕，屋檐四周亮着彩灯，屋顶上大大“电影院”三字，也打扮得五颜六色，每晚都要宣布全乡我最美。
乡镇五天一个集市，有集市必有电影，中午一场，下午一场，晚上一场，两毛一毛五分不等，时间越好越贵，开场后五折，儿童半价，孩提免票。回乡后父亲在供销社当主任，经常有电影票福利，也就成了电影院常客。开始每逢新片必看，后来只要有电影就看，再后来闲来无事就泡电影院，管它看过多少遍。有时拿赠票看，有时买票看，有时捏着陌生大人衣角混进去看，有时翻女厕所墙爬去看，有时扒窗户和门缝看。
日常和乡亲们集体看电影，也是件再稀疏平常不过的事情。谁家婚丧嫁娶，必请乡亲看电影，什么牙会请菩萨等宗教仪式，也请大家看电影，来个什么宣传教育活动，还是请大家看电影，谁家鸡鸣狗盗，砍了山上不该砍的东西，那就罚请大家看电影，有时抓了赌博的，还是罚请大家看电影。偌大的乡野，似乎没有什么一场电影解决不了的恩怨。天凉在影院看，天热在广场挂起银幕放露天电影。光是一个《少林寺》，就不知看了多少十遍。
电影院也是乡镇文化中心，也叫礼堂，日常还有各种地方戏或文艺演出。每逢国庆、元旦、中秋和五四青年节什么的，乡镇都会发动各单位和村部组织演出，你拉个弦，她唱个曲，谁再跳个舞。学校的歌唱比赛，有时也拉到电影院接受乡亲们的阅兵。我记得有一次我负责指挥兼报幕，台下黑压压的一片，一时忘了歌名，后来烙下了表演恐惧症，追随我半生。
儿时的影院长成乡镇大楼
这样的好日子一直持续到八零年代末，随着电视剧走进千家万户，以及九零年代录像厅崛起，昔日热闹非凡的电影院，终于沉积下去了。九十年代末上大学那会，还曾通过影院破败的门洞闯进去一回，白色幕布早已碎裂，像是一件当代装置术品，倒是影院的座椅除了落满尘土，整齐排列依旧。千禧年后再回去时，影院已成废墟一片，工人正在敲打可以再利用的青砖，敲醒了我的万千感慨。再后来，在电影院的位置长出了六七层的乡政府大楼。
对我来说，如今看电影频道《影响》这改革开放四十年，看的不仅止是中国电影四十年，更是看自己电影般变迁的岁月四十年。现在回望自己的四十年，比起父辈的四十年还是相当幸运的，所幸我有一个电影启发的童年，第五代喂养的少年，第六代引领的青年，以及也有电影职业相伴的中年。
因为常去电影频道录节目的关系，我也算是《影响》节目孕育和诞生的见证者和旁观者。频道的编导经常录制完我参与的节目，就匆匆赶去采访预约好的嘉宾了，要么就是刚刚刚回来。编导有时也与我分享他们采访的收获与喜悦，比如张艺谋说刘恒当年对巩俐的不满，自己是如何回旋与坚持的，比如李雪健追忆《鼓书艺人》时如何说朱旭老师演得比自己好，可惜就住在频道隔壁小区的朱旭老师，今年9月15日永远离开了我们。
节目组一共采访了156位新老电影人，有的前辈一聊就好几小时，有的前辈年事已高，极可能是最后一次人生讲述，40集的专题容量，固然无法承载电影人追忆的所有，相信很多珍贵的往事都无法在节目中呈现。在此只能说，但愿那些好的讲述不会被尘封，而是以其他文字或视频的方式呈现在电影频道其它平台里。
《影响》完成片共计40集，每集20分钟，划分“面孔”“铭记”“生活”“电影”四大板块，每个版块10集。其中“面孔”聚焦李雪健、张艺谋等影人的时代风流，“铭记”号的电影与改革开放的脉搏，“生活”透过电影里看百姓生活的变迁，而“电影”探索的是电影市场和行业的往事。
完整的专题片我有幸提前看过四集，未必是终审版，但也八九不离十。节目里最感动的，是自己同步岁月的点滴照应，最心疼的，是手术后李雪健老师那沙哑而深沉的声音。很少人知道，李雪健2000年拍戏时就查出鼻咽癌，已在抗癌的人生路上走过了18个年头。别看李雪健还处在康复期，讲话时明显鼻音有恙，但他的讲诉气定神闲，让人心疼又悸动。
李雪健是“面孔”部分唯一一位占领上下两集篇幅的影人，也是我最敬佩的影人之一。李雪健家喻户晓的角色很多，有中国式好人宋大成，有梁山及时雨松江，有人民好干部焦裕禄，有万人空巷的《渴望》，也有1990年就斩获1.3亿票房的《焦裕禄》，演什么是什么，是真正的表演艺术家。看片过程还和旁边的小伙伴一边嘀咕，李雪健的有些表演里暗藏一股邪气，他其实不仅仅能演好人，还能演出更复杂的人性，可惜除了《九一三事件》里演过一回林彪，《荆轲刺秦王》里演过一次嬴政，中国电影还没给他更多的机会。
四十年只是一程，有风有雨，也有艳阳高照，往后的路，借用马伊琍老师一句话，且行且珍惜！
閱讀更多 曾念群 的文章
