牙蟲在歌唱
文 | 陳然
01
亞玲說你還是要去看醫生。
李傘的腮幫子已經腫了兩三天。牙疼可以說是他的老毛病，每次犯病，必須吃SMZ才能好。但吃了SMZ，要猛喝水，不然容易在腎裡形成結石。再說李傘那是蟲牙，吃藥治標不治本，亞玲早就勸他去找個醫生拔了，李傘一直不肯。
亞玲說，你這不是留病養身嗎？
李傘眼睛裡放出一道光來，說，也不是壞事。
亞玲也就拿他沒辦法了。
李傘平時喜歡看點醫學方面的書籍，他說這輩子最遺憾的是沒能做個醫生。平時亞玲和女兒有個頭疼腦熱的，他都自告奮勇地去買藥，好像很高興有了大顯身手的機會。當然，他最熟悉的還是自己的牙疼。要是有一段時間他的醫學知識用不上，他會忽然想起什麼似的說到，奇怪，好像很久沒牙疼了哈。第二天，他的牙齒果然就疼起來了。先好像是夾了菜葉之類，拿牙籤鼓搗半天，什麼也沒鼓搗出來，緊接著腮幫子就腫了起來，淋巴結也顯示出了強烈的存在感。這時李傘就往藥店跑。他要買的是SMZ，這種藥學名叫新諾明，很大的一片，白晃晃的，讓他想起白色的確良。他很早的時候就知道這種藥，但現在並不好買，因為價格便宜，很多藥店都不會賣，這樣他就要跑好幾家藥店才會買到。亞玲叫他買好一點的藥，李傘說，只有它對他的牙疼有效。
他之所以叫它SMZ，是因為每一片藥上都寫有“SMZ”三個字母。每個字母大寫，寫得也大。但它的副作用和藥效同樣強烈。
李傘曾擔心再也買不到這種藥。他就這個問題請教過熟悉的醫生，既然SMZ副作用那麼大，為什麼還有人生產呢？
醫生說，有些疾病，如牙疼、扁桃體炎什麼的，用很先進的抗生素不一定很有效，SMZ對人體軟組織有相當強的藥理滲透作用。
牙齦正是這樣的軟組織。
02
李傘的牙齒似乎天生就不太好。首先是長得稀，他懷疑他的牙齒都沒達到三十二顆的標準。吃東西容易塞牙，一片菜葉或一根肉絲也會讓他難受好半天。他到讀初中的時候才開始刷牙，不懂得把反面也刷刷，結果等結婚後，偶爾在鏡子裡一照，才發現牙齒背後結滿了黃垢。單位組織體檢，醫生說那叫牙結石。他還是頭一回聽說，牙齒也有結石。其次就是經常鬧牙疼。完全沒預兆的，牙齒就疼了。據說這和他小時候吃多了糖有關，糖吃多了，就會長蟲子。那時候沒什麼好吃的，大人和孩子都認為糖是最好吃的。他問過母親，他小時候是不是真的吃了很多糖，母親總是笑而未答。
亞玲說，牙齒裡面真的會有蟲子嗎？我們村裡人也是這麼說的。李傘說，那時蟲牙很普遍，好像成了一種特產。他從未看見過自己的牙齒裡有蟲子，但誰都說那是一顆蟲牙，甚至村裡的老中醫明軒也這麼說。那次下鄉辦件什麼事，看到明軒，談到他的牙疼，明軒說，你的牙齒，跟你娘一個樣。
李傘知道母親牙齒不好，是在他發現自己的牙齒不怎麼好之後。他記起小時候，有外鄉人到村裡來，說牙疼是因為牙齒里長了蟲子，並自稱可以把牙齒裡的蟲子挑出來。許多牙疼的人躍躍欲試。祖母也把外鄉人請進了家裡。外鄉人叫祖母打來一碗清水，站在門檻上，再叫祖母張開嘴，用一根很長的繡花針在她牙縫裡剔著。剔了一會兒，把鋼針放在清水裡，說，你們看，又一條蟲子被挑出來了。大家爭先恐後地擠過來看，果然看到碗底裡有白色的東西在蠕動。外鄉人說，那就是牙蟲。外鄉人又說，牙蟲是不能除根的，必須每年都要清理。於是祖母每年都要把挑牙蟲的外鄉人請進家裡來。過了好多年，才聽說那些外鄉人是騙子，牙齒里根本沒有蟲，可大家仍習慣於把愛疼的牙齒稱作蟲牙。
母親鬧牙疼的時候，外鄉人已經不再來了。為了止痛，母親偷偷含上一口燒酒。剛開始他不知道，後來有件什麼事要問母親，母親支支吾吾的，指著一個方向，他嚇了一跳，才知道母親口裡含了白酒。母親原本不喝酒，因為牙疼，也漸漸學會喝酒了。牙疼時，母親總是含一口酒，然後半天不說話。出於好奇，他也偷偷喝了一口，可能自己就是那時候學會喝酒的吧。當然，酒不能從根本上解決問題，明軒的中藥起的作用也很慢，母親就跑到鄰村的赤腳醫生鐵林那裡，鐵林給她開的西藥就是SMZ。這種藥很神奇，兩片下去，不一會兒，母親的牙疼就止住了。
因為祖母和母親，李傘才知道牙疼是可以遺傳的。祖母牙疼，母親也牙疼，現在他也開始了牙疼。
但他沒告訴母親他也在牙疼。
03
當李傘發現，他與母親竟有著那樣大的隔閡時，不禁吃了一驚。
那是什麼樣的隔閡呢，母與子，本來他是系在她臍帶上小小的命。本來，如果有什麼擊打在他身上，母親心裡也是痛的。反之亦然。母親是大河，而他，永遠是她的支流。
當他在同事和朋友們那裡聽到母親，當他在一些文學作品裡讀到母親，他很羨慕他們的幸運。他很少跟別人談到自己的母親。
從小他就從課本上知道，母愛是世界上最偉大的感情。母親是萬物之源。但有一天，當他發現了母親的愚昧、狹隘、自私、不公正、甚至冷酷時，他的心就像被誰拿石頭放在石頭上砸。他苦痛難當。或許，這是世界上最可怕的放逐。
對此，他也主動做過種種善意的理解。比如在他兒時的印象裡，母親並不是這樣的。那時母親臉龐豐滿，眉眼燦爛，穿著自己織的白棉布褂。背景是藍天白雲，一片純淨。母親做事用勁，從不偷懶，甚至像男人一樣挑著滿擔的穀子奔走如飛。她的衣服被汗水溼透，細碎的谷葉像美麗的飾物，沾在她黑色的髮間或粘在她淌汗的臉上。農閒時，她紡紗、織布、做鞋、縫補。每天，他一睜開眼，就聽到母親在後廂房裡扔梭子的聲音。母親的梭子，像只小鳥在他的童年裡飛過。她織的布像鄱陽湖的水一樣寬厚柔軟。
那時，他不喜歡的母親，還沒有在母親身上出現。或者說，她也許已經存在，但他還認不出來。他還小。如此說來，母親含辛茹苦把一個孩子拉扯大，難道就是為了讓孩子發現她的缺點嗎？
若果真這樣，做母親也是很悲哀的事情了。
李傘大汗淋漓，不敢再想下去。
母親是他祖母的女兒，也就是說，祖母其實是他的外祖母。當年，祖母帶著母親嫁給了喪妻的祖父。祖母的寬厚、善待他人，在她的老年越發明顯，就像木器在手裡用久了，發出了棗紅色的光。母親現在也已進入老年，但祖母的品性並沒有在她身上顯現，倒是姑媽，也就是祖父和前妻的女兒，跟祖母很相像。而姑媽，和祖母是沒有任何血緣關係的。這使李傘感到困惑，對遺傳學產生了懷疑。他想，除了血緣的遺傳之外，是否還有另一種更內在的遺傳方式呢？
他又想到，母親是在不完整、不健全的家庭中長大的。祖父性格不好，動不動就發脾氣，然而暴風雨過後又深感懊悔。他小時候經常看到的一幅圖景是，祖父和祖母吵架，祖父一拳砸下去，桌子就散成了一堆木片。可是到了晚上，祖父又在油燈下，把那些散木片找攏來重新釘起，桌子卻比原來小了一號。幾年下來，一張大方桌漸漸佝僂成一隻小凳子，而祖父也早已集各種手藝於一身了。據說祖父年輕時還要暴躁，會因為祖母煮飯稍晚掀翻桌子，可以想象幼小的母親當時是如何的驚駭。
可這是根本原因嗎？李傘不能斷定。姑媽和母親一起長大，年齡相仿。甚至，以祖父的性格，他對待姑媽只會更苛刻嚴厲。
母親二十二歲的時候，父親當兵去了。那時他們已經結婚。父親是一夜之間去當兵的，全家人沒有任何思想準備。當時，母親已經生了兩個孩子，不久，弟弟不幸夭折。所以現在當母親在他面前嘮叨弟弟如不夭折該如何如何時，他就深感惶惑，唯恐沒孝順好母親。他猜想母親最幸福的時光之一，就是那年去部隊探親。母親說，那裡的柿子和蘋果堆成了山，饅頭比雲朵還白，你爹一餐能吃上一斤肉。過了一個月，母親從部隊回來，像一朵棉花一樣好看，她叫了三聲媽，祖母才認出來。就是那一年，母親懷上了大妹。
父親當了五六年兵，轉業後分到了鄉武裝部。但他與母親的感情似乎並不怎麼好，李傘不記得他們是否鬧過離婚。但父親本質上還是一個善良人。據他自己說，轉業時，他放棄了分配在大城市的機會。
不久，李傘又有了兩個妹妹。小妹出生時，母親還在勞動，差點生在田間。後來，他和妹妹們都長大了，母親就漸漸進入中年和老年了。
李傘很難說清楚，自己與母親之間的隔閡是什麼時候開始的。當他慢慢長大，慢慢覺察到母親身上那不像母親的東西時，他很痛苦。他想，這是母親嗎？這怎麼是他的母親呢？母親怎麼是這樣的呢？
他也做過努力，但結果就像竹篙撐在岸上，一用力，船反而離岸越遠。
還有一種可能是，他曾傷害或忽略過母親。他曾在相當長的一段時間裡，各方面都受母親的影響。是不是他用母親賦予他的東西，反過來針對了母親，就像一種毒汁，就像大蛇與小蛇，可以互相致命？或許，他的幼稚，他的莽撞，無意中傷害了母親。
但母親不知道，為了擠出她遺傳給他的毒汁，他付出了多大的努力。從學校走上社會後不久，他就開始了對母親的反叛。他完全是憑著一股衝動，把自己推向了母親的反面。比如母親自私，他就慷慨。母親狹隘，他就豁達。母親偏袒，他就公正。隨著年齡的增長，他對事情的判斷，終於有了自己的觀點和標準。漸漸地，當他認為母親做得不對時，乾脆就不聽她的。
這種忤逆最終會導致什麼呢？
他也曾試圖去影響母親。姑媽家的兩個表弟在外面打工回來，晚上都要跟兩個長輩徹夜長談，讓李傘羨慕不已。他也很想跟父母這樣聊天，設想中，父母溫和慈祥，他們互相被感動。不管怎麼說，母親在對待祖父的態度上是過分的。在祖父和父親之間的矛盾裡，母親起了不好的作用。可是他剛開口，便被母親蠻不講理地打斷，父親在一旁不作為。他終於悲哀地意識到，他無法改變他們。
母親說，如果你是我，你會怎麼做？
這個問題讓李傘陷入兩難。如果他說，他不會像父母對待祖父那樣對待他們，那他現在不就是在頂撞他們嗎？
那天，母親終於在電話裡跟他鬧了起來。依然是為了父母和祖父的關係。父母平時住在鎮上，讓祖父一個人留在鄉下。祖父已經八十多歲了。李傘跟姑媽打電話，無意中知道祖父洗衣服時差點栽進水塘淹死。李傘為此跟母親打電話，把話說重了一點，結果母親在電話裡大鬧起來，最後他根本聽不清母親在說什麼，只聽見歇斯底里電光火石的一團。他氣得摁了電話。再聽下去他擔心自己會瘋掉。他覺得母親太不像話了。但事後他又很自責，為摁掉了母親的電話。他也曾叫祖父到縣城來住，但祖父怎麼也不同意，說這樣別人會講你爹孃的。過了好多天，他才跟父母打電話，雖然彼此間，慢慢恢復了以前的語氣，但距離感似乎又拉大了一點。
李傘忽然發現了一個嚴重的問題，那就是，父母雖然對祖父不孝，但他自己也成了一個不孝之子。想到這一點，他不禁打了個寒戰。
他不想陷入人性的這種惡性循環。有一段時間，他主動跟父母打電話，噓寒問暖，要母親少打牌，叫父親按時到衛生院量血壓。雖然這麼做有點彆扭。父母對祖父那樣，憑什麼讓他們享受到他的孝心？小時候，聽聰明的老師講過一個聰明的故事，一個聰明的小孩子，看到爸爸媽媽對爺爺奶奶不好，便對爸爸媽媽說，以後我也要像你們一樣。這句話起了很大的警示作用，小孩的爸爸媽媽馬上就變得很孝敬了。多美好的故事，可李傘不相信這樣的故事對他的父母會有什麼作用。或許只有——以毒攻毒。他吃了一驚，心想自己怎麼這樣想。他很矛盾。難道不應該讓父母遭到哪怕一丁點的懲罰嗎？可作為兒子，他是否有審判自己父母的權利？他行使了這樣的權利又會把自己變成了什麼樣的人？母親是個記恨的人，她一直覺得祖父對她不好，可這樣，他不也成了一個記恨的人了嗎？
他很少跟人提起母親。電視裡播放此類內容的節目，他馬上關掉或換臺。讀師範時，他喜歡一首歌《那就是我》，“我思念故鄉的小河，還有河邊吱吱唱歌的水磨，噢！媽媽，如果有一朵浪花向你微笑……”那時鄉愁正濃，現在偶爾也會哼起。可一想到歌詞的意思，他馬上停止了哼唱。有時候，明明知道父母希望他這樣，他卻偏偏那樣，哪怕那樣要走彎路讓自己吃苦。他情願吃苦。他在這樣吃苦的時候，嚐到了某種自虐或報復的快感。他通過自虐來報復父母。有一天他忽然明白，他希望自己成為母親口裡的那顆蟲牙，過不了多久就會隱隱作痛。
04
李傘和母親又有一兩個星期沒通電話了。他的牙疼一直沒好。SMZ似乎不管用了。他是母親的蟲牙，他的蟲牙又是什麼呢？父親去年就已辦了退休手續，可因為跟祖父的關係，還一直和母親住在單位的舊房子裡。這樣的房子已經沒什麼人住了，其他人要麼進城買了房子，要麼在鎮上或回村子裡建了新房子。他們的住房隔壁，一間是單位堆放雜物的，一邊是門衛住的。他們其實也成了半個門衛。李傘幾次去鎮上，都看到父親在履行門衛之職，門衛倒像是比他還高一個級別，在一旁指手畫腳。李傘總覺得父母有點角色錯位，在單位竟然與門衛錯位，在家裡，似乎與祖父成了平輩，母親又把李傘和父親當成兄弟，說李傘不該跟祖父站在一邊。這樣，家裡的關係就很難處理了。匆匆忙忙把幾個妹妹嫁出去後，母親就迫不及待地跟父親住到鎮上去了，把祖父一個人丟在鄉下。因為編制還有人情關係的問題，父親早已從鄉政府武裝部轉到了一家企業，在那裡擔任出納一直幹到退休。單位效益不好，退休工資很低，父親找單位領導求返聘，想多拿點錢。沒想到，幹了一段時間後，別人眼紅，領導只好把他叫到辦公室，說，老李啊，不是我不幫你，我也是沒辦法，現在那些放回家去了的人都嚷著要回來，說公司有空缺也不安排他們，所以你看，要麼你繼續留下來，但不能多拿工資，要麼……
父親跟母親商量了一下說，他願意留下來。
於是，父母繼續擠在單位的那個老式套間裡，燒煤球，沒自來水，買便宜菜，甚至小偷小摸，和單位外面的幾戶人家關係也不好，經常為一些小事情爭吵。似乎只有在打牌的時候，母親才能跟別人和諧相處。到了週末，父親還會和附近單位的人一起去什麼地方撿廢品賣錢。李傘每次去了鎮上，他總是問，你跟我們經理打招呼了嗎？帶煙了嗎？快去打個招呼，敬支菸，昨天我還跟他提到你呢。李傘不喜歡父親這個樣子。他很不理解，父親為什麼情願寄人籬下，也不願回到村子裡生活。
李傘曾勸父母回村子裡去住。現在又不用種田，村裡好多人家都是買米吃，他們可以養幾隻雞，種種菜，哪怕打打牌也行，現在每個村子都有棋牌室。這樣他們自己生活方便，還可照顧祖父。父親聽了還有些猶豫，拿眼望著母親，母親卻是斬釘截鐵：老倌不死，我和你爹就不會回鄉下。
母親盼祖父死去似乎已有多年。早在十幾年前祖母剛去世時，母親就經常搞些類似於扶乩的迷信活動，問祖父還能活多久。李傘每次回來，都感到家裡陰森森的。有一次，母親一驚一乍地對他說到，你奶奶剛才說了，你爺爺的陽壽就在這個月的初九到頭。母親不但跟他講，跟許多人都講了，包括姑媽和祖父本人。祖父說他不怕死，他每天仍早出晚歸，照常下地幹活。初九那天，祖父破例沒有出工，他搬了把椅子坐在那裡等著死神的到來。那天家裡十分肅靜，籠罩著一種奇怪的氣氛。時間一分一秒過去，直到午夜來臨，大家鬆了口氣，祖父雖然說不怕死，但經歷了這種精神搏鬥，他也頭痛欲裂。李傘後來覺得母親這件事做得太殘酷了，不管她是出於迷信還是其他。
此後祖父彷彿不服氣似的，便一口氣活到八十多歲。本來，他就是個不服氣的人。他若是那麼容易服氣，就不是他了。村裡沒有一個人敢小瞧他，就是村裡的幹部，也對他畢恭畢敬的。無論村裡或親戚間有了解不開的疙瘩，都是請他去解決的。他對李傘說過一句話：其實也不難，難的是不能有私心。
而讓母親耿耿於懷的是，那時候祖父沒能繼續送她讀書。她說，要是她繼續讀下去，肯定也像誰誰一樣早已吃上了公家的飯做了幹部。那個誰誰就是她同學，是縣裡有名的婦女幹部。可當時，祖父就一句話：家裡窮，讀不起。知道她退學，學校的老師還專門來做過祖父的工作，可祖父根本聽不進去。母親私下裡跟李傘說過，祖父不送她讀書，不是因為窮，而是因為姑媽成績不好，沒能升學，祖父便說，要麼都讀，要麼都不讀。這個倒是有可能，祖父怕別人說他偏心，便乾脆讓母親和姑媽什麼都一樣。畢竟，大字不識一個的祖父意識不到讀書的重要性。可是母親自己後來又做得怎麼樣呢？李傘的大妹沒有考上高中，父母給她買了商品糧，出錢讓她開店，買房，傾全家之力給她找了個城裡人家，而妹夫除了有個商品糧本和一份普通的工作，其他一無所長，一無所有。結了婚，他們的日子就很殷實了。而另兩個妹妹，即使考上了高中，因為大妹的阻撓，也沒有讀成。她們的婚事都是自己操辦的，父母沒出一分錢，也沒有錢出。實際上，父母和祖父關係的惡化，就是因為大妹。祖父擔心父母處理不好三個妹妹的關係，怕另兩個妹妹對父母有意見，便說父母不該在大妹頭上大手大腳，父母卻嫌祖父多管閒事，便吵得不可開交。
說起來父母也是很可憐的人。平心而論，母親年輕時的生活並不幸福。父親先是當了那麼多年兵，轉業後又在外面有了別的女人，甚至鬧過幾次離婚，只是迫於祖父的威嚴，才不敢鬧大。李傘一直不明白父親為什麼當了那麼多年兵仍然什麼也沒混到，只在鄉政府混了個集體編，他聲稱的放棄了大城市的工作是真的嗎？李傘懷疑他在部隊裡受過什麼紀律上的處分。而且他的參軍也有逃避農業生產的嫌疑，因為他是一個人偷偷去體檢的，什麼人也沒告訴，本來沒檢上，但排在他前面的那個人因為家庭成分不好被刷了下來，父親才一夜之間被通知去頂替。在李傘的印象裡，父親似乎一輩子都在求人，求人解決工作，求人給大妹解決商品糧，求人幫自己順利辦理退休手續，求人多給一點退休工資，又求人讓他返聘。他連村裡的小隊長都不敢得罪。現在，母親迷上了打麻將，清早起來，打到半夜，父親連個說話的人都沒有。他買菜，洗菜，做飯，捅蜂窩煤爐，倒馬桶。當年的軍人本色蕩然無存，唯有上衣一直扣至下頜，並抱怨現在的衣服沒有風紀扣。母親雖然跟祖父大吵大鬧，可她真的敢為所欲為嗎？過年時，母親想到村子裡打麻將，還只能像個孩子似的偷偷溜出去，彷彿怕身後忽然響起祖父的一聲斷喝。
不能否認，祖父的性格也有很大的缺點。那時，他的想法就是聖旨，誰也不能違抗。對此，李傘是有體會的。小時候，李傘常常被祖父的固執弄得淚光閃閃，而且眼淚還不能盡情地流下來。比如祖父固執地認為世界上所有的電影都是一樣的，因此不許李傘跟村裡人到外面去看電影。祖父固執地認為水裡危險，就不準李傘游泳。祖父和祖母還有父母親的吵架彷彿是家裡的日常口糧。李傘在學校讀書時最擔心家裡吵架，為此他冒著被老師批評的危險走五六里夜路偷偷潛回村子，躲在屋後聽動靜，見一片安靜才偷偷回去。路很黑，風在耳邊呼呼響，為了克服內心的恐懼，他不由得小跑起來，可總覺得有誰在跟著他，跑到學校，才發現是鞋子沾了泥，鞋底又沾了幾根稻草。後來，分田到戶了，每到農忙，家裡常常吵得不可開交，祖父要這樣，母親卻認為那樣更合理。每次吵架，都以祖父摔壞東西或母親飲泣而告終。母親的胸中積聚了太多的怨恨，似乎當衰老在祖父身上降臨時，她就要報復了。她跟著父親從家裡抽身離開，剩下祖父成了一個空架子。
李傘心想，不知道父母是否意識到，他們在反抗祖父的同時，自己也已成為祖父的一部分。父母的粗暴和專斷，跟祖父相比有過之而無不及。但祖父依然是一個善良的人，他和父母的矛盾，一半來自不忍心拋棄土地，一半來自對他們的擔心。可父母根本沒有領會到祖父的良苦用心。祖父對父母，可以說得上忠心耿耿，八十多歲的人，還種了不少的油菜和棉花，菜籽換的油叫父親帶到鎮上去吃或送人，賣棉花的錢都一五一十交到母親手裡，或者給父母和李傘以及幾個妹妹各置辦一床新棉絮。有一次，祖父賣棉花被人騙了，賣少了錢，他還很難為情。客觀地說，跟祖父相比，父母少了些善良。
雖然他們是那麼卑微甚至有點可憐。
李傘很想跟父母打電話。他也知道父母很希望他給他們打電話。可他就是硬起心腸來沒打。他也在反抗父母的過程中不知不覺地成為父母的一部分。他在懲罰父母的同時，也在懲罰他自己。他甚至希望自己出現某種意外，那樣，父母便沒有兒子了，他們便會嚐到沒有兒子的苦頭。他不肯告訴母親他也犯牙疼。有一次母親問他牙齒好不好，他說很好。他想母親如果知道他牙齒像她，一定會暗暗高興的。他偏偏不讓她高興。有一次，母親望著他，說他說話的聲氣和走路的樣子很像父親。太像了，母親說。他聽了既感動又難受。從此他故意在他們面前表現出不像父親的樣子。他把自己隱藏了起來。一天，他因事早起，聞到了口裡的一股餿味。這使他想起小時候，經常雞叫頭遍被祖母或母親叫起床，跟母親走十多里路到縣城裡賣豆芽。兩升黃豆在母親手裡會長出一滿擔金燦燦的豆芽來，他驕傲而佩服地望著母親。他只能幫母親挑一小段路，那是一段沙子馬路的下坡，慣性讓他跌跌撞撞又有臨空踏虛的快感，像是騰雲駕霧。到了城裡，母親的衣衫早已溼透。由於起得太早，他口裡總有一股餿味。後來他一起早就會聞到這種味道，一聞到這種味道就會想起跟母親進城去賣豆芽的經歷。每次賣了豆芽，母親總會買幾個雪白噴香的饅頭或一堆有爛洞的梨子蘋果。那一回，賣豆芽的錢被扒手偷去了，母親竟當街大哭。他被深深地震撼了，沒想到在他眼中高大完美的母親被人欺負時竟是這麼可憐。這時他覺得大街上每一個人都可能是扒手，他的眼睛裡射出了憤怒的火焰。此後母親賣豆芽時，他緊緊地盯著每一個接近母親的陌生人，隨時準備衝上去保護母親。
他儘量不去想母親，可牙疼每每讓他想起母親。他不知不覺開始了喝酒。等他意識到母親也是這樣來止痛時，他已經有了一點酒癮。他這樣來折磨他的牙齒，折磨他自己。母親彷彿是他的蟲牙，他也是母親的蟲牙。父母是不孝之子，他也是不孝之子。
難道有一種遺傳方式是通過排斥和反抗來實現的嗎？
他打了個冷戰。沒有什麼比這更讓他心痛如錐。他幾乎是在一種十分氣惱的情況下拿起了話筒。他忽然記起，他曾查過字典，上面說，蟲牙是齲齒的俗稱。齲齒，則是“病，由於口腔不清潔，食物殘渣在牙縫中發酵，產生酸類，破壞牙齒的釉質，形成空洞，有牙疼、齒齦腫脹等症狀”。
05
很快到了春節，李傘帶了幾張戲碟在家裡放。母親聽說有戲看，和亞玲很早就把灶屋裡的事情忙好了，用熱水洗了手，搬了一把椅子坐在那裡等著。她兩腳併攏，手夾在膝間，臉上露出專注的神情。戲曲開始了，打開了母親心中平時極少開啟的一扇門，以至她自己，還有晚輩們都忘記了她也是有這麼一扇門的。有一道光從什麼地方射來，母親眯上了眼睛。她甚至有些羞澀了。這時，她不狹隘，不偏心，不自私，不幸災樂禍。她跟祖父說話也輕聲細語。她的寬厚像棉布一樣柔軟溫和。她的愛和美像一頭母牛從水塘裡慢慢露出了兩隻角。這時，她純潔和安靜得像一個小姑娘。
李傘於無意中瞥見了這一切，於是母親還有戲曲在眼前漸漸模糊。
陳然，本名陳論水，1968年出生。中國作家協會會員，先後在《人民文學》《當代》等數十家文學期刊發表中短篇小說三百餘篇，長篇小說四部。已出版短篇小說集《幸福的輪子》《捕龍記》《猶在鏡中》等，長篇小說《蛹蝶》《隱隱作痛》等。作品多次被《新華文摘》 《小說選刊》 《小說月報》 《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》等刊物轉載併入選多種年選。《少年與狗》入選西文版《中國當代短篇小說選》，《有罪》入選中國小說排行榜（2005年）。曾獲江西穀雨文學獎等獎項，被媒體稱為“江西小說界的短篇王”。
近期好文推薦
（向上滑動查看內容）
王雁翔 | 故鄉的味道
程文勝 | 一個士兵的徒步方陣
程文勝 | 孤獨是生命的光
田 瑛 | 未來的祖先
王雁翔 | 我是你近旁的一株木棉
王雁翔 | 誰的憂傷在風裡呼嘯
傅建文 | 重回邊地（6）
王雁翔 | 漂在城市的大哥
劉亮程 | 先父
祝 勇丨國家藝術
程文勝 | 中山北路桐絮飛
王 敏 | 薩家灣305號的記憶
傅建文 | 戰爭記憶（上）
王 凱 | 春天的第一個流言（上）
監 制：王雁翔
閱讀更多 南部戰區 的文章
