陸小曼
摩：
昨天才寫完一封，T來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白的好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛絕不會丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什麼都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當一個談話的好材料，沒有可說也是想法造點兒出來說，真奇怪了……
摩，為你我還是拼命幹一下的好，我要往前走，不管前面有幾多荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我絕不回頭的。因為你是真正的認識了我，你不但認識我表面，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個只會玩兒只會穿的女子；可是我雖恨，我並不怪人家，本來人們只看外表，誰又能真正一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換的來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透漏出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的麼？只有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真的做人了。
因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身痠痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清淨的夜，靜悄悄只有我一個人，只有滴答的鐘聲做我的良伴，讓我愛做什麼就做什麼，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的，再無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，只要能閉著眼像電影似的一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚想你，想你現在一定已經看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可你身旁沒有陪伴你的我，你一定也同我現在一般地感覺著寂寞，一般心內叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言。我今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的味兒想必更不堪設想吧。
回家陪娘去看病，在車中我又嘆了嘆她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她反倒說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚只是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什麼精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什麼道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了二十多年，二十多年的變化和進步是不可計算的，我們的思想當然不能符合了。她們看來夫榮妻貴是女子莫大的幸福，個人的喜、樂、哀、怨是不成問題的，所以也難怪她不能明瞭我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子裡的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想和禮教觀念更不容易使人忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個裡邊有九個是明知故犯的，他們可憐，至死還不明白是什麼害了她們。摩！我今天很運氣能夠遇到你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同他們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預備就此糊里糊塗地一天天過下去，不問什麼快樂什麼痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏雲裡見了天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什麼不轟轟烈烈地做一番呢？我願意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。
徐志摩與陸小曼
陸小曼
三月二十二日
閱讀更多 暮雲歸處有人家 的文章
