導讀：東鄉族自治縣地處黃土高原，是特有少數民族東鄉族的發祥與聚居地，深度貧困村和建檔立卡貧困村佔全縣229個行政村的69.3%，屬國列省扶重點貧困縣。樂居財經在2018年發現中國企業扶貧樣本報道中，首站走進碧桂園九省十四縣精準扶貧地東鄉縣，四天三夜深度走訪，展示並還原當地產業、教育、民生一隅。龍泉學校學生——趙霞霞、閔菊花、馬小虎、馬國軍、楊亞星。
從東鄉縣城驅車前往龍泉學校需要20分鐘。倘若遇到冰雪融化的天氣，路面堆積的冰塊便將山道變成溜冰場，過路的車子旋轉打滑，稍晚一秒踩剎車便葬身於萬丈深淵。我們的車子不得不繞道而行，原本20分鐘的車程被迫延長至4個小時。
眼看著目的地近在眼前，卻只能繞道而行，這便是龍泉學校學生的上學路。
11月22日17點15分，龍泉學校已經放學45分鐘了。冰塊堵住了水管，高年級的學生正在幫忙搶修；積雪堆在教學樓前，中年級的學生在清理積雪；小學生嬉戲打鬧，懶洋洋地享受著放學時光。
這是冬天裡平常的一天，我們在龍泉學校遇到了5個小學生。45分鐘前，他們坐在教室裡聽課，陽光打在他們臉上，照出孩子的模樣。45分鐘裡，他們是單親孩子、留守兒童。晚自習鈴聲響起，他們藏好心事，繼續當孩子。
“我長大了”
四年（二）班的趙霞霞放學後站在教學樓門口等堂姐一起回家，再過半個小時還沒回家的話她就要捱打了。
這個10歲的小孩子身上有著令人心疼的懂事。看到我匆匆趕來，她把我帶到教室裡讓我先坐下，在我的反覆邀請下她才答應坐下來。當我拿出糖果，她總是禮貌性地拒絕，直到我強調是特地給她的，她才欣然收下。
跟著70歲的爸爸和60多歲的姑姑一起生活，暴脾氣的長輩讓趙霞霞從小便學會了察言觀色。爸爸長長的鬍子經常讓她想伸手摸，但卻總遭到嚴厲的拒絕。平時爸爸在家裡做農活，種玉米和土豆。姑姑在家中扮演媽媽的角色，但她很兇，要是趙霞霞回家晚了就會捱打。姑姑做飯不好吃，每天只會做一種飯，但趙霞霞依然很愛她。
姑姑的出現撫慰了母愛缺失的趙霞霞，但她對母親的思念卻從來得不到滿足。聽大人說，媽媽因為難產去世了。她從來沒有見過媽媽，也不知道媽媽長什麼樣，但她從來沒有停止過想象媽媽的樣子。在唱歌的時候想媽媽，在看到別的小朋友的媽媽的時候想媽媽，在被別的小朋友欺負時想媽媽……想念中帶著羨慕，這種羨慕直到9歲以後才得到緩解。
“因為我長大了，不能再羨慕別人了。但想媽媽的時候我還是會哭，我不知道她長什麼樣，我就是想她。我做夢都在想媽媽的樣子，我希望有一天我們能像別的小朋友家一樣拍張全家福。”
“我更喜歡學校”
閔菊花是趙霞霞的同班同學，這學期她去閔家串過兩次門。與人丁單薄的趙家比起來，閔家就鬧騰多了。閔菊花今年11歲了，有5個姐姐、1個妹妹、1個弟弟。
閔菊花的大姐在青海工作，二姐嫁給了舅舅的兒子，丈夫卻意外溺亡，現在在臨夏打工，三姐在舅舅家幫忙做飯。四姐、五姐以及弟弟妹妹，都在龍泉學校上學。“四姐學習特別好，語文是七年級第一。”聊到四姐，閔菊花才放鬆下來，臉上閃過一絲小傲嬌。
“更喜歡學校”，被問及喜歡學校還是家裡，閔菊花的回答沒有一絲猶豫。沉默了半晌，閔菊花說，爸爸在寺廟當阿訇（回族穆斯林對主持清真寺宗教事務人員的稱呼，意為老師或者學者），5天才回一次家。
媽媽，是閔菊花不願觸及的話題，“她有時會發怪病，會亂喊，亂扯衣服，有時還會吐血。”每當這個時候，爸爸會從寺廟趕回家，幾個孩子也會被暫時叫出去。
在這種令人不安又難過的時候，她常常把自己藏在學校裡。“有時會遇到同學一起玩，有時只是一個人在學校隨便走走。”
閔菊花說她的夢想是上大學，當老師，給家裡減輕負擔。她希望有一天，在外奔波的姐姐們可以回家，一家人團聚。
“我想爸媽”
閔菊花畫畫時，馬國軍和馬小虎在一旁圍觀，變換著角度在旁窺探。一番“盤問”過後方知，搗蛋鬼歡笑的背後是心酸。
“你的願望是什麼？”
“我想和家人一起過幸福的生活。”
看似千篇一律的答案背後，馬小虎有自己不一樣的故事。5歲時，馬小虎的爸爸在運送木頭的過程中，意外受傷身亡。
按照東鄉的風俗，女人不被允許出門打工，只能在家帶孩子、種地。可為了維持一家人的生計，馬小虎的媽媽肩負起了生活的重擔，在蘭州一家餐廳做幫廚，每兩個月回一次家，與老人、孩子們短暫團聚後，又馬不停蹄回到餐廳後廚。
“想爸爸媽媽的時候，會偷偷在被子裡哭，”馬小虎說。“哥哥有時會給我2塊錢買零食”，平日裡，同在龍泉學校上學的哥哥是他最親近的人。
馬小虎的爺爺69歲，奶奶70歲，週末回家，他會幫忙幹些農活。
“以後想成為什麼樣的人？”
“做一個善良的人，我想當警察。”
“我想賺10萬塊”
跟好兄弟馬小虎比起來，馬國軍幸運得多，但他對爸爸的思念絲毫沒有減少。
自打記事起，馬國軍的爸爸就一直在外面打工，只有到過年的時候才會回家。“我也不知道他在哪裡打工，只知道他在拆樓房，很危險。”
平時馬國軍住在學校，週五放學一個人坐半個小時車再走半個小時山路回家。週末回家給爸爸打電話是他最開心的時候。“每次打電話我都會哭，想爸爸了，不知道爸爸在外面過得怎麼樣。”
在學校時他會幻想爸爸工作的場景，擔心爸爸在外面很孤獨，擔心爸爸在外面不安全，擔心爸爸在外面吃不習慣……由於爸爸長年外出打工，照顧家裡的重任留在了媽媽，每天媽媽要種地、做飯、照顧兩個小弟弟。
週末回家馬國軍會主動幫忙洗碗擦桌子，努力減輕媽媽的負擔。“我媽媽每天都做家裡種的土豆，天天吃天天吃也吃不膩，很好吃。我爸爸就從來沒有做過飯，但是我想吃他做的飯，再難吃我也吃。”
父母長期分居兩地讓馬國軍希望自己快點長大，帶著媽媽去到爸爸工作的地方，一家團聚。
“我的夢想就是賺很多錢，讓爸爸不用工作了，我帶著媽媽和姐姐弟弟跟他一起，我們一家人在一起。”
“賺很多錢是多少錢？”
“十萬塊。”
“我不哭”
談起五年一班的楊亞星，副校長沈文佩的第一個印象就是學習好，成績在班裡名列前茅，學校的光榮榜上總有他的名字。他的班主任王婧對他的評價則是成績好，但家庭情況比較特殊，算是班裡最困難的學生。
2017年發生在甘肅酒泉的一場車禍，徹底改變了楊亞星一家。
外出打工的楊爸爸因意外被撞傷，雙腿無法正常行走。從同學口中得知車禍消息的楊亞星，整個人都愣住了，腦袋一片空白，還以為是同學開玩笑。直到跟家裡人反覆確認，他才慢慢接受了這個事實。
車禍發生地在800公里外，彼時才四年級的他沒有辦法到酒泉探望爸爸，只有等到幾個月後爸爸出院回家才第一次見到“變了樣”的爸爸。見到爸爸時，他一直強忍著眼淚，不讓自己哭出來。
“我很難受，不能讓爸爸看到我哭，我要堅強。”一年後談到此事，楊亞星眼裡依舊噙滿了淚水，使勁不讓自己哭出來。
小男子漢硬撐住的淚水，在無法照顧家人的愧疚前終於繃不住了。 “現在我天天想家，想回家，想哭。”楊亞星在學校住宿，但他的心願是換一所學校，能在離家近點的地方上學，回到家可以照顧爸爸，幫媽媽做家務活。
每個星期回家，他會拿20元的生活費，來回車費需要10元。每週他都會從家裡帶足一個星期的饃饃，平時主要吃饃饃，偶爾吃方便麵，但從不去學校食堂吃飯。“學校小賣部的方便麵很貴，一塊五一包，還不好吃。”
楊爸爸在慢慢恢復，開始能走路，但還是沒有辦法外出打工。楊亞星想等爸爸病好了，帶他去蘭州。在爸爸出事前的一個暑假，他曾和爸爸、弟弟一起去蘭州玩，嶄新的大樓、動物園、圖書館，一切都讓他感到新鮮。最讓他懷念的，是那個健康的爸爸。“無論如何，我都要帶爸爸再去一趟蘭州。”
“你的夢想是什麼？”
“如果什麼都不用考慮的話，我最想打籃球，開賽車。”
手記
幸福的家庭總是相似，不幸的家庭卻各有各的不幸。從17點15分到18點00分的45分鐘裡，學校裡偶然出現的五個看似普通的學生，都承擔著常人無法想象的痛苦，他們也在承受著遠超乎自己所能承受的苦難。
在龍泉學校，跟他們一樣的學生還有很多很多。龍泉學校校長唐彬接受樂居財經採訪時表示，學校有學生共計1129名，建檔立卡的貧困戶學生有353名，特困生大約200-300人。由於物質條件所限，學校的教室和宿舍長期處在破損和短缺的狀態。一旦下雨，教室便會變成“水簾洞”；由於宿舍床位不足，低年級的學生沒辦法安排住宿，有時也不得不安排兩個人共用一個床位……
今年6月，碧桂園投資1700萬元援建了一棟教學樓，一棟宿舍樓，並將原本的樓舍翻新，部分解決了校方的後顧之憂。如今，孩子們可以在寬敞明亮的教室讀書學習。沈文佩感慨道，“以前學校只能容納300多個學生住宿，現在可以容納500多名了，教室和住宿的問題解決了。13個功能教室也都投入使用，硬件條件得到很大改善。”
六年級的馬梅蘭抓住了小學的尾巴，享受到新設施帶來變化。“學校發生了翻天覆的變化，有了暖氣後我們在學校不再寒冷，宿舍樓也比以前漂亮。”
短暫的相逢之後，晚自習鈴聲響起，我們互相道別，孩子們收拾好心情，回到課堂，好像什麼事情都沒有發生過。但他們永遠不會忘記，當他們在黑夜中迷失時，夜空中最亮的星一直在陪伴他們前行。
以下圖為東鄉縣龍泉學校學生於採訪現場手繪畫作《我的夢想》
閱讀更多 善益行 的文章
