想做個每日精選一篇書摘的小欄目
從譯文社的書中，摘一些有趣或無趣的內容
今天了第一百八十七篇
也歡迎看到您發來的個人建議
告訴我想讀哪位作家的作品
- 187-
“瘟疫在一九四三年十月一日於那不勒斯爆發，同一天，聯軍以解放者之姿進入這個不幸的城市。”
文｜庫爾齊奧·馬拉巴特
“美軍開進那不勒斯只是歷史上的一秒鐘，然而這些動物卻是自從遠古以來就陪伴著人類的生命。面對一個同類，人永遠無法自由自在地當自己；一個人的力量，限制著另一個人的自由。面對一隻動物，人就是自己。”
文｜米蘭·昆德拉
人類無限長的歷史在《皮》裡面時時呈現
作者｜米蘭·昆德拉
譯者｜尉遲秀
摘自｜《相遇》（有刪節）
說明：本文中的“馬拉帕爾泰”，即上海譯文 2018 年 12 月出版《皮》的作者馬拉巴特。
《皮》與小說的現代性
馬拉帕爾泰某一本文集的法文版序言的作者將《完蛋》和《皮》界定為“這位才華洋溢風格秀異的作家最重要的小說”。《皮》的差異是極其徹底的，差別在於，讀者接觸這本書的態度是將之視為一篇報導，讀來拓展歷史知識，或者視為一部文學著作，讀來豐富自己的美感，增加自己對人的認識。
還有這個：一個藝術作品若不放在這門藝術的歷史脈絡下審視，就很難捕捉到它的價值（原創性、新意、魅力）。我認為，《皮》的形式之中看似違逆小說概念之處，其實正響應了二十世紀形成的小說美學新氣象（對立於前一世紀的小說的規範），這樣的違背是有意義的。譬如，所有偉大的現代小說家都跟小說的“故事”保持某種隱約的距離，不再將之視為確保小說統一性無可替代的基礎。
然而，《皮》的形式令人震撼之處就在這裡：小說的寫作沒有以任何“故事”、任何情節的因果連續性作為基礎。小說裡的現在取決於它的起始線（一九四三年十月，美軍抵達那不勒斯）和它的終點線（一九四四年夏天，吉米在永遠離開、遠赴美國之前，向馬拉帕爾泰告別）。在這兩條線之間，盟軍從那不勒斯往亞平寧山脈進軍。一切發生在這段時間的事都有某種特別的混雜（地點、時間、情境、回憶、人物）。我要強調，這種在小說歷史上前所未有的混雜，絲毫未減作品的統一性，同樣的氣息流過全書十二章，形成以相同氛圍、相同主題、相同人物、相同畫面、相同隱喻、相同老調構成的唯一世界。
同樣的背景：那不勒斯：小說在此啟航，小說在此結束，對此地的回憶無所不在。月亮：它高掛在這本書的所有風景之上，在烏克蘭，它照耀著釘在樹上十字架上的猶太人；它掛在乞丐群居的郊區上空，“和一朵玫瑰一樣，讓天空充滿香氣宛如花園”；“它令人心醉神迷，它在神奇的遠方”，它的光芒撒在蒂沃利的山巒上；“碩大、血腥、令人作嘔”，它望著死屍遍野的一處戰場。字詞化為老調：瘟疫：它在美軍抵達的同一天出現在那不勒斯，彷彿解放者帶來這件禮物送給被解放者。後來，瘟疫變成一個隱喻，大批的告密事件像最可怕的流行病蔓延開來。或者，就在開頭，旗幟：在國王的命令下，意大利人“英勇地”把旗幟丟到爛泥裡，後來又把它扶起來當作新的旗幟，後來又把它扔掉，又把它拾起，褻瀆地大笑著；到了這本書要結束的時候，彷彿響應著開頭的場景，一具死屍被坦克輾過，扁平地舞動起來，“像一面旗幟”……
譫妄之美
在十九世紀，這種事是理所當然的：小說裡發生的一切，都必須是仿真的。在二十世紀，這個命令失去了強制力；從卡夫卡以降，直到卡彭鐵爾或加西亞·馬爾克斯，小說家們對於反仿真的詩意的感受越來越強。馬拉帕爾泰（他既不是卡夫卡的仰慕者，也不知道卡彭鐵爾和加西亞·馬爾克斯）也受到同樣的誘惑。
再一次，我想起這個場景，夜色剛剛變黑，馬拉帕爾泰騎馬經過兩排樹下，他聽到頭上有說話的聲音，隨著月亮慢慢升起，他終於明白，那是一些猶太人被釘在十字架上……這是真的嗎？還是幻覺？不論是幻是真，都令人難忘。我想到卡彭鐵爾，一九二〇年代，在巴黎，他曾經和超現實主義者共享他們對於充滿譫妄的想象力的熱情，他參與他們對於“神奇事物”的征戰，但是二十年後，在委內瑞拉的加拉加斯，他的心底卻產生了懷疑。從前令他著迷的東西，如今看來卻像“詩的老套陳規”，像“魔術師的戲法”；他背離巴黎的超現實主義並不是為了回到舊的寫實主義，而是因為他認為自己找到了另一種更真實、紮根於現實的“神奇事物”，那是拉丁美洲的現實，在那裡，一切事物的氣味都不像真的。我想象馬拉帕爾泰也經歷了一些相同的事，他也喜愛過超現實主義者（在他創辦於一九三七年的期刊裡，他刊登了他翻譯的艾呂雅和阿拉貢），這並沒有引導他跟隨他們的腳步，但是或許讓他對於變得瘋狂的現實的幽暗之美更為敏感，這樣的現實裡充滿了“一把雨傘和一臺縫紉機”的奇特相遇。
而且，《皮》也是以一個這樣的相遇作為開場：“瘟疫在一九四三年十月一日於那不勒斯爆發，同一天，聯軍以解放者之姿進入這個不幸的城市。”到了這本書的後頭，第九章《火之雨》，一個同樣超現實的相遇以一種宛若平常的譫妄方式出現：在復活節的前一週，德軍轟炸那不勒斯，一個年輕姑娘死了，屍體躺在一座城堡裡的桌子上，同一時間，維蘇威火山發出駭人的轟隆聲，開始噴出熔岩，“自從赫庫蘭尼姆城和龐貝城被火山灰活埋之後，從未見過”。火山爆發讓人類和大自然的瘋狂都發動起來，成群的小鳥飛進神龕裡，躲在那些小聖徒雕像的四周，女人們衝破妓院大門，拉扯那些衣不蔽體的妓女的頭髮，路上遍地死屍，屍體的臉上封著厚厚的一層白灰，“像是一顆蛋代替了他們的頭”，而大自然的肆虐並未稍歇……
在這本書的另一個段落，這種不像真實的事荒誕甚於恐怖：那不勒斯附近的海域佈滿水雷，完全無法捕魚。美國將軍們如果要辦筵席，得到大水族館裡去找魚。可是等到科克將軍想宴請從美國派來的重要人物弗萊特夫人的時候，這個貨源已經耗盡了，那不勒斯水族館裡只剩下唯一的一條魚——美人魚。“那是這類人魚的一個非常罕見的標本，它們近乎人類的外型，就是美人魚這個古老傳說的源頭”。美人魚被端上桌的時候，眾人一片驚愕。“我希望您不會逼我吃這……這……這個可憐的女孩吧！”弗萊特夫人驚呼。科克將軍很尷尬，教人把“這可怕的東西”撤掉，可是隨軍牧師布朗上校還不滿意，他讓服務生把魚放進一具銀棺材裡，他陪他們用擔架把銀棺材抬走，為美人魚做了一場基督教的葬禮。
一九四一年，烏克蘭，一個猶太人被坦克車碾死。他變成“一張人皮地毯”，幾個猶太人動手把沾在上頭的塵土弄掉，後來，“其中一個用鏟子的尖端從頭旁邊把人皮叉起，然後帶著這面旗幟上路”。這個場景的描述出現在第十章（而且標題就是《旗幟》），發生在羅馬朱庇特神殿附近的變奏隨即出現。一個男人對著美軍的坦克車開心地大喊著，他腳一滑，跌到地上，一輛坦克車壓過他身上，人們把他放在床上，他只剩下“被切成人形的一張皮”，“這是唯一夠資格飄在朱庇特神殿塔樓上的旗幟”。
記憶變成戰場
在剛剛重獲自由的佛羅倫薩，一個教堂前的大階梯上，一群共產黨游擊隊員正在處決一些年輕（甚至非常年輕）的法西斯黨徒，一個接著一個。這場景宣告著歐洲人的存在史上一個徹底的轉折：由於戰勝者已經劃定了所有國家不可侵犯的明確邊界，歐洲各個民族之間的殺戮將不會再發生；“此刻戰爭即將死亡，就要開始的，是意大利人之間的屠殺”；仇恨退入國家的內部；然而，就算在國家內部，戰鬥的本質也變了，鬥爭的目的不再是未來，不再是即將實行的政治體制（戰勝者已經決定未來應該是什麼模樣），而是過去，只有在記憶的戰場上，歐洲的新戰鬥才會發生。
在《皮》裡，當美軍已經佔領意大利北部的時候，安全無虞的游擊隊員們殺了一個告密的同胞。他們把他埋在一片草原上，代替墓碑的是他的腳，他們讓他的一隻腳，還穿著鞋子，豎立在地面上。馬拉帕爾泰看到此景提出抗議，但徒勞無功，其他人看到可笑的畫面都很開心，這將是通敵分子留給未來的一個警告。今天我們知道了，歐洲距離戰爭的結束越遠，就越會宣稱自己有一項道德義務，那就是不要忘記過去的罪行。隨著時光的流逝，法庭懲罰的人也越來越老，一群群告密者闖入了遺忘的荊棘，而戰場也擴大到墳場裡。
在《皮》裡，馬拉帕爾泰描寫了漢堡市，美軍的飛機在那兒投下燃燒彈。居民們想要熄滅吞噬他們身體的火焰，紛紛跳進橫穿城市的運河。但是火在水裡熄滅，一碰到空氣又立刻燃燒起來，於是人們只得不停地把頭沉入水裡；這樣的情況持續了幾天，在此期間，“成千上萬顆頭露出水面，轉著眼珠，張著嘴巴，說著話”。
這又是戰爭現實超越仿真的一個場景。我也自問：為什麼記憶的導演們沒有把這種恐怖（這種恐怖的黑色詩意）變成神聖的回憶？記憶的戰爭只會肆虐於戰敗者之間。
深處的背景，永恆：動物、時間、死者
“我從來不曾像愛菲波那樣愛過一個女人，一個兄弟，一個朋友。”在這麼多人的痛苦當中，這隻狗的故事遠遠不只是一則插曲，也不只是一出悲劇的幕間休息。美軍開進那不勒斯只是歷史上的一秒鐘，然而這些動物卻是自從遠古以來就陪伴著人類的生命。面對一個同類，人永遠無法自由自在地當自己；一個人的力量，限制著另一個人的自由。面對一隻動物，人就是自己。他的殘酷是自由的。人與動物之間的關係構成了人類存在的一種永恆的深處背景，那是不會離棄人類存在的一面鏡子（醜陋的鏡子）。
《皮》裡的情節很短，但是人類無限長的歷史在其中時時呈現。美軍——最現代的軍隊——由古老的城邦那不勒斯進入歐洲。一場超級現代的戰爭的殘酷，在極其古舊的殘酷的深處背景前上演。這個已經如此徹底改變的世界同時也讓人看見，什麼是令人悲傷、不會改變的，什麼是不會改變的人性。
還有死者。在和平的年代，他們介入我們平靜生活的方式是節制的。在《皮》談論的年代，他們可不節制，他們動員了起來，他們到處都是。殯儀館沒有足夠的車子把他們運走，死人留在公寓裡，躺在床上，在那兒腐爛、發臭，他們是多餘的，他們入侵了人們的談話、記憶、睡眠。“這些死人，我恨他們。在所有活人共同的祖國，他們是異鄉人，僅有的，真正的異鄉人……”
戰爭即將終結的時刻啟示著一個真理，一個平庸卻又根本，永恆卻又被遺忘的真理：面對活人，死者在數量上擁有壓倒性的優勢，不是隻算戰爭結束後的死者，而是每一個時代的每一個死者，過去的死者，未來的死者；他們確知自己的優勢，他們嘲笑我們，嘲笑我們生活的這個時間小島，嘲笑新歐洲這塊渺小的時間，他們讓我們明白這一切的微不足道，轉瞬即逝……
（完）
以上摘自
（點擊上圖封面即可購買）
《相遇》
米蘭·昆德拉｜著
尉遲秀｜譯
米蘭·昆德拉繼《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》和《帷幕》後推出的第四本隨筆集，共分為九個部分，涉及繪畫、文學、音樂等各項領域。昆德拉一如既往“出入於藝術之境”，在書中回憶了與弗朗西斯·培根、富恩特斯、勳伯格、阿納托爾·法朗士等人的“相遇”，既是美學的“相遇”，也是幾個時代的“相遇”、更是作者與其舊主題和舊愛的“相遇”。
相關圖書推薦
（點擊上圖封面即可購買）
《皮》
[意] 庫爾齊奧·馬拉巴特｜著
魏怡｜譯
“《皮》的情節很短，但人類無限長的歷史在其中時時呈現……讓人看見什麼是令人悲傷、不會改變的人性。”——米蘭·昆德拉
《皮》出版於 1949 年，1981 年被改編為同名電影。小說以二戰時期盟軍在意大利西西里登陸，解放意大利為背景，記述了主人公作為盟軍聯絡官在那不勒斯的所見所聞，刻畫了一幅幅戰爭背景下的意大利平民、美軍軍官、歐洲上流社會貴族的生動畫卷，凸顯了人性的多面，展現了戰後歐洲的精神狀態。
相關閱讀：點擊粗體字標題可回看《昆德拉拉研究他的小說，蔣介石研究他的“政變術”，戈達爾在他家拍電影…他叫馬拉巴特》
戳以下標題可跳轉至最近五期的篇目
每日讀第182期
《每個劇作家都得經受失敗》
每日讀第183期
《看貓的時候，我們也在看自己》
每日讀第184期
《如何在網上抄襲》
每日讀第185期
《橡果姐妹》
每日讀第186期
《他假裝講述的事情真的發生過，還讓我們和他一起假裝》
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
