吾愛親啟
久久縈繞在舌尖的
除了味道
還有言語
我是在你舌尖上跳舞的味道
我生命短暫
不能言 不能語
想要讓你知道的都在信裡了
望親啟
望你能記得我 多一秒
1
許你笑容不滅
“
親愛的喜歡吃醬大骨的女孩：
你好！我是你最喜歡吃的醬大骨！
說起來，你一個平時每隔半個小時都要補一次口紅的女孩，怎麼會喜歡吃我這麼粗獷的食物呢，還吃得滿嘴流油不顧形象。有時候我想啊，我見過的你的樣子可能比你自己知道的都多。
有天晚上，你和一個男孩來到店裡，你看到菜單上有我，欣喜若狂地就把我叫上餐桌，但是不知道為什麼，你們說著說著話就吵了起來，你們說著什麼“在乎”、“安全感”等一系列我聽不懂、想不通的字眼。然後你一把抓起了我撕下我的肉就往嘴裡塞，你並沒有像往常一樣仔細的咀嚼我，而是混著鹹鹹的液體囫圇地把我嚥下去草草了事。我不知道你們在爭吵什麼，但我知道你那次吃的很不開心，因為你的不開心，我也開心不起來。
“
還有一次你和兩個叔叔阿姨一起來，你照常把我叫上了餐桌。你們一開始相安無事，說著說著那個阿姨就哭了。我不知道她為什麼哭，只聽見她一直說“孩子長大了，孩子長大了”，坐在她旁邊的那個叔叔也低著頭，我小心的瞄了一眼你，你一臉不被理解的無奈又無助的表情。
我不明白，長大不是一件好事麼，為什麼叔叔阿姨會那麼難過呢？那天你們並沒有怎麼理會我，我幾乎原封不動地被端了下去，然後被扔進了了臭臭的垃圾。
我感覺很挫敗。你知道嗎？我不明白人類為什麼總是要在吃飯的時候談論一些不開心的事情，為什麼大家不能專心於美味的食物呢？我知道，你們喜歡在吃飯的時候談點“正事”，但是，你們談的開心，我才感受到自己的價值；你們談的不開心，我就只能被丟入垃圾桶裡，我不喜歡這樣，我想你們應該也不是很喜歡這樣吧。
“
新年就要到了。每年的團圓飯你都會把我叫上桌。我喜歡看你低頭專注地吃飯的樣子，喜歡看你吃到美味的時候抑制不住的笑容。我想把我的新年願望告訴你：
希望那個喜歡吃醬大骨的女孩，能夠笑著啃完每一塊醬大骨。
愛你的醬大骨
雖然生而沒有自由
雖然與外面的世界無緣
但我有你
我的朋友
同年同日死是我們
唯一可以期盼的幸運
2
祝好運
“
親愛的雞蛋君：
給你寫這封信是因為看到屋子裡的人越來越少了。昨天黃瓜和土豆被帶走了，我想它們是不太可能回來了。這空空的屋子大概不久就要來新房客了吧。
我感覺自己在這兒待得夠久了，我還年輕的時候就在這裡等著長大，長大了之後卻沒有被領出去，現在我已經老了，皮膚已經鬆弛，早就失去了水分。我每天看著其他人來了又走，我知道它們都是一樣會被拿去洗洗澡，然後在案板上被咔嚓咔嚓切成幾段，最後扔到鍋裡去和別的人一起享受最後的時光。我們的命運都是天定的，最後我們都會被“吃掉”，似乎他們是這麼說的，但
相比於在這個屋子裡待到老死，我寧可出去見一見世面。
“
我感覺差不多也該輪到我了，再等下去我自己都嫌棄自己的味兒了。他們都說我們倆是最好的搭檔，最有默契，但我似乎等不到和你一塊出去了。不過也別擔心，這兒不會寂寞太久，我估摸著明天我一走就有新朋友要來了。
如果可以的話，我真想出去一趟再回來給你講我看到的新玩意兒。雖然從其他人那兒聽了很多故事，但總比不得自己親眼看見的有意思。可惜出了這門兒的人就幾乎沒見過有再回來的，前幾天有個地瓜倒是好運氣，說出去之後被外面那幫子人搞丟了，在地上躺了大半天，等發現他的時候似乎已經用不上了，就把他又送了回來。但是命運躲不過呀，昨兒他又被領走了，這回可就沒交上好運氣。
嘮嘮叨叨說了這麼多，在我還真是從來沒有的事兒。雖然在這屋待了七八天了，也算是個老人，但能說上話的人真不多。真要說是朋友的，大概也只有你和你的兄弟們了。其他人瞧不起我在這待了這麼久都沒派上用場，但這哪能賴我呢？
如果你見過我最早的樣子，可能現在都認不出我了
“
我還記得被領到這屋子的的那天，身子還硬朗的很，別人撞我幾下跟沒事兒人似的。但現在可不行了，哪兒磕著碰著，都得癟下去一塊兒。那天我被什麼東西蒙上了眼睛，一路上看不到外面世界的樣子，只能聽一根運氣好的茄子一驚一乍地說他看見的東西。現在想來還是覺得奇妙。
終於能離開這間屋子，想想還是挺激動的，說不定我不用下油鍋或者被吃掉呢？說不定我還有機會到別的地方去呢？雖說像是在白日做夢，但也是挺美好的。
說得差不多了，最後還有一句謝謝想讓你聽到。真高興有你這麼個朋友！或許你在這兒過得很開心，或許你到了外面之後發現那兒的生活更開心。不管怎樣，我都希望你是世界上最幸運的雞蛋，可以一直快快樂樂的。
我要走了。再見！
愛你的一顆老番茄
紙短情長
一寄情深
若食物亦有靈
它們的話你可聽見了？
文字 | 劉純懿 金清雅 孫樂怡
排版 | 孫樂怡
臨近年關
暫別之後
我們仍會歸來
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
