第一章
少儿时代· 看电影
我小时候有三个爱好。好吃瓜，好洗澡，好看电影。
“瓜是孬种，啥饭都顶”。一到夏秋两季，我便很少吃饭，主要是吃瓜。菜瓜、酥瓜、洋菜瓜（青皮儿，象甜瓜形状，又比甜瓜大，皮光滑，不像菜瓜身上有条纹）、白洞瓜（像洋菜瓜样儿，个儿大，熟了皮是白的，红瓢，比洋菜瓜甜）。菜瓜拣嫩的吃，酥瓜拣老的吃。“老酥瓜，嫩菜瓜，噎死狗儿面甜瓜”。“噎死狗儿面甜瓜”指那种黑皮的甜瓜，又叫老鸹鳞。熟透了黑皮儿都翘起来，翘起来的黑皮儿象大鱼鳞一样，香味能窜几十米远，香味儿从鼻孔进去会深入到身体的各个部位。那时种瓜不上化肥，大多是羊粪。羊粪地的瓜脆、香、甜、大，若是西瓜和倭瓜，则沙瓢多。甜瓜的品种很多，甜度大的一种叫牛角儿蜜，因颜色花纹不同有一种叫红到边儿的，还有叫蛤蟆皮的，白梅、青茬烂的。因吃甜瓜多，一到夏天嘴角就烂了，因烂嘴角儿不敢笑，一笑，烂的地方就会裂开，很疼，但母亲总是看着我的烂嘴角儿，故意讲笑话，逗我。立了秋，母亲就不让吃西瓜和北瓜了。说吃了拉肚。吃倭瓜吧。倭瓜保肚，暖性儿。其实那时西瓜种的很少，似乎因为要打头儿压秧费事，一般农户也没这技术才种的少。而倭瓜就种得多。倭瓜也不是一块地全部倭瓜，而是在芝麻、花生地间种的。主要是要倭瓜籽儿的。有些户儿种的多了，将倭瓜摘下来成堆放在地头儿，谁路过谁吃，不管认识不认识的，一个大倭瓜像篮球那么大，一磕两半儿，用手挖着吃，吃饱为止，但瓜籽得留下。一般倭瓜没有西瓜、北瓜甜。但遇着黄沙瓢的也甜得透顶。大红瓢和二红瓢的不太甜，说是肉瓢。
洗澡呢，往往是娃叔领着去。去南地沙河里洗，去北地幸福渠里洗，有时也跑10来里地去黄河里洗。我们洗澡的花样很多呢！在沙河里有污泥的地方，我们就用黑污泥把全身上下包括头发和脸全都摸黑，只剩两只眼。然后扎猛儿冲洗干净。若在幸福渠，则将河坡用胶泥抹得光溜溜滑，然后上去往下滑，一直滑到水里，这样反反复复的比在水里的时间都长。在黄河里只敢在水边，里边有太多的旋窝儿，看见旋窝儿我们总会躲得远远的，我们知道，一旦被卷进旋窝儿就会被水强行旋入窝底儿，必死无疑。洗完后，都光看身子在河滩上跑，边跑边拍屁股边喊：“拍，拍，拍麻杆，大哩不干小哩干！”
电影则是最爱。三里五村哪村有电影，天不黑就传开了。在哪儿扯银幕，机头朝哪儿，什么片儿，信息又灵又准。看一次电影就像过年一样欢天喜地。如果是看过的片儿，就会在去看电影的路上重复里边的台词。如《地道战》里的“打一枪，换一个地方，不准放空枪”。如《鸡毛信》里的“海娃，海娃，你从哪里来的？”如《铁道卫士》里特务马晓非的话：“我是沈阳机械厂的”，边说还边点头哈腰学特务的样子……
大概一个月或更多的时间才能看一场电影。每次说去看电影，心里慌得不行。有时饭都不想吃。到电影放映场（或大路上，或打麦场上，或一些空地上），看见啥都稀罕。放映前，先看人家放映员拉银幕，人家咋从布袋里掏出幕布，怎样抖开，怎样吊起上边两个角儿，怎样用滑车往事先立好的木杆上拉，甚至银幕上有一些补丁都得看仔细。当放映员把幕布四个角儿固定好以后离开，小孩们便蹦着脚儿去摸幕布的下摆。摸一下喊一下，显示自己怎样的有能耐。我正喊正蹦呢，被一个放映员抓住双肩，厉声喝斥。娃叔认为他要打我哩，趁那个人不注意，他猛窜过去一头将那人抵倒，飞快跑到黑影里，我知道是娃叔救我，我也趁乱往黑影里跑……。“跑了，跑了”。一跑就没事儿了。都是个孩子，放映员只是骂骂咧咧回到放映机前调试机器，并不追究。因放映员都是县里的，谁也不认得。过一会儿我与娃叔就又围绕“机头”左右或后边。前边不能站的，前边会挡住“机头”放出的光，会影响他人看。我们站在“机头”的一边看啥都看得仔细。人家怎样打开拷贝箱，怎样分辨哪一本在先哪一本在后，怎样将拷贝前头的胶纸撕去，怎样将拷贝放在“机头”上，按哪按钮电影机就“沙沙”地转动了。纵使放映员换个头泡，也把头伸得老长。有一次，“机头”上的灯泡烧了，换上新的，放映员随手将旧的灯泡换下举起来。我离得近，伸手接过，如得到一件宝贝，赶紧离开。第二天拿给小伙伴儿炫耀，并且还仔细讲给小伙伴得到这个灯泡的全过程，他们当然为之倾倒，甚至有些仰望我。电影没正式放映前，若有空隙，还要去发电机跟前转转。那时农村没有电，没有电灯，更很少见到发电的机器。开头看见的是大柴油机拉个电磙发电，后来先进了，直接用绳一拉，发电机就响了，那边电灯就亮了，放映机就转了，其实后来才清楚，这是汽油发电机。
若是新片儿，往往是“跑片儿”。就是几个放映场用同一个拷贝。这个村放完第一本，再送另一个村。两个村的距离可能有10几里地，跑片儿的放映员骑个自行车往往累得喘粗气儿。记得有一回放的是新闻记录片《毛主席接见红卫兵》，几个“机头”等这一个拷贝，当我村接到这个“拷贝”时，已等了三个小时。但一听说“新片”来了，大家就会呼喊着聚集在“机头”周围，全神贯注，没有一个人多说一句话。
如果观众太多，“机头”四周没有地儿了，就会有人爬树上、爬房上、爬墙头上，爬草垛上，也有站在雪窝儿里看的，还有的站到银幕的背面，字都是翻的，影像也不清楚，还有就是背着扩音机，听也听不清楚，但无论如何总是看了一场电影，第二天还反复模仿电影的情景：“地瓜，地瓜，我是土豆”！“土八路的，狡猾狡猾的”。
金国强，1957年12月23日出生于原武镇南关村，生活于原阳县韩董庄镇赵厂村。河南省作家协会会员。曾任河南省文化厅《群众文化论坛》杂志编辑、原阳县《博浪报》、《原阳县民营经济》总编辑。在（原阳）律师事务所工作30年。2015年，出版随笔集《一路走来》。
閱讀更多 文海聽濤藝術中心 的文章
