第一章
少兒時代· 拾柴禾
拾柴禾是生活的必須。拾來的柴禾，主要用途是做飯燒水。第二個用途就是待客。大冬天，親戚朋友來了，凍得渾身篩糠，鼻涕大長，烤一攏火，比啥都強。俗話說得好，夏天水親，冬天火親。
拾柴禾是一年四季的事兒。
每年正月十六兒早起不吃飯，大人小孩都先去谷地，拾來谷茬放在敬神的香爐邊兒。“正月十六兒拾谷茬，金銀財寶往家爬。”實在是農耕社會對於穀物的膜拜。
春天的柴禾最難拾。因為年前的大長冬天場光地淨，餘下可拾的柴禾很少了。但是，可以拾耙哄（讀weng）。農諺說：“八九七十二，黃牛遍地去”。大地回暖開始解凍，留作種春谷、春黍、春玉米和各類瓜蔬的地便開始耕作了。一聽說隊裡飼養員套牲口去梨地耙地，我們幾個同齡的就跟著去，去拾耙哄（讀weng）。“耙哄”是很少量的但能成堆兒的草根、草莖、草葉或莊稼的根、莖、葉。閃耙哄是個技巧活兒。幾個牲口拉著耙正走，把式站在耙扇上，左腳用力踩住耙扇前沿兒，後邊耙扇自然被掀起，再用右腳快速有力地磕懸空的耙扇，掛在耙齒上的草根、草莖、草葉或莊稼的根、莖、葉便會隨之脫落成一小堆一小堆的。這時我們就一窩蜂地跑去搶那一小堆一小堆由根、莖和葉堆成的“耙哄”。一晌會拾半籮頭。若多了，就捎信讓家裡大人來背。雖然這些耙哄曬乾燒起來光忽閃不頂火兒，但拾一回的耙哄還是能燒熟兩頓飯的。
進入夏季比如麥季以後，柴禾就好拾了。哪一塊地的麥茬比較高，我們就圍過去，用大鏟（小鏟頭上按個長把兒，把兒的手握處再加一木推手）貼住地面把麥茬剷掉，揹回家曬乾燒火。隨便鏟一晌兒都背不動，都得讓家人來背。麥茬曬乾燒火很響，每節麥杆燒著後都要發出清脆的“啪啪”聲，如果火旺，麥杆發出的響聲就會象過年放火鞭那樣的清亮耐聽。
到了秋天，可拾的柴禾就多了。豆茬、芝麻茬曬乾最好，燃起的火焰高，乾淨，沒有籃煙兒。半截的玉米杆、高粱杆或芝麻桿、花柴次之，最不好的數谷圪瘩、高粱葉、玉米葉、豆葉，添到鍋底裡，光忽閃沒力兒，不催鍋，還飄著黑灰、白灰。蒸饃、下麵條都不敢掀鍋，招呼不好弄得滿鍋黑星白星的。莊稼的根、莖、葉拾完了，便去沙河裡刨茅根兒。剛刨的茅根兒洗乾淨白生生的，還可以吃，有清甜味。一次，我和我二妹妹書梅還有幾個同齡在沙河裡刨草根兒哩，突然一個叫付佔的捂住頭大聲哭叫，我一看書梅的小抓鉤齒兒扎進了付佔的頭。我趕緊去撥小抓鉤，好在付佔的棉帽擋了一下，只是傷了頭皮。
冬天，我們便到村南刺槐林裡拾柴禾。背個籮頭，去拾槐戈棒和乾透掉在地上的小樹枝，也有乾草的莖。一般用小筢（音pao）摟。小筢多是竹齒兒，也有鐵齒兒的。鐵齒兒的更抓地，一些很堅韌的草根都會摟掉。樓一晌兒會摟一大籮頭。有一次我非常倒黴。晌午了，起了大風。我將摟的樹枝槐戈棒裝了一籮頭，用繩子剎好，很有成就感地沿著隔水小堤兒往家走。忽然一陣大風颳來，給我颳得隨風跑了幾步，我沒被颳倒，沒被刮到水裡，但摟的柴禾一下被吹到水裡好遠。這水已結了薄冰，不敢下去，隻眼吧吧地望著這捆柴禾隨風向西飄去，然後四散。回到家裡，母親看見我背了個空籮頭，想急，但經我一說，我母親又慢慢地安慰起我來，並且趕緊從鍋裡拿出個熱紅薯。
當然，當我長得有力氣撐船後就方便多了。那時，村南大沙河的水邊兒常有幾隻船在那停靠。有鐵皮的，有木的。長篙就在船上，夜裡也沒有人拿回家。一到週末，我就單獨一人或邀幾個同齡開船到沙河那邊的刺槐林裡拾柴禾。因為有船就不怕拾得多背不動。到了那裡，凡能做為燒柴的都敢弄，特別是一些老的樹圪瘩，幾個人合力弄下抬到船上。有時打點老晌還可砍許多的幹蒿和幹鬼棘棘棵，滿滿當當弄一船。船靠岸，再一次次地搬遞到家。這一船曬乾能燒半月二十天。
有一年冬天住姥爺家，姥爺常帶我和二舅去黃河灘裡拾柴禾。姥爺推一輛木輪（獨輪）車，上邊放些鐮刀、繩和姥姥烙的黑麵餅。二舅比我大三歲，在木輪車前綁一根繩，象徵性地拉著。那時姥爺四十多歲正值壯年，個子挺高，很有力氣。木輪車不告油時吱吱哇哇響，推起來很沉。但姥爺似乎專門和它作對，它越叫喚，姥爺推得越猛，這時二舅拉的繩便躂啦下來，有時還得離開木輪車頭，不然木輪車頭就抵住屁股了。我呢，只是在木輪車後邊跟著。走七、八里就到黃河灘裡。姥爺把車放下，便去割零星的很細的高粱杆兒以及長得比人還高的水紅、紅荊。除去這兩種還有零星的莆草、蘆草、荻葦、臭篙、野蒺藜、驢尾（音yi）巴蒿、蒼棵、灰灰菜。
我和二舅則去拾被人踩碎的豆杆、去拔埋在地面以下的豆夵兒。晌午了，姥爺就地挖一個土井，挖的土井一尺多深兒。有半個鐘頭，土井便滲出清水，清水有三四指深。吃完黑餅，我們就用自己的雙手去掬土井裡的水喝。這水是黃河水滲出來的，甘甜，還多少有些泥腥味兒。也只有這時候，姥爺才會坐在地上歇一會兒。平常除了吃飯睡覺一直幹，沒見過姥爺停下手裡的活兒。
金國強，1957年12月23日出生於原武鎮南關村，生活於原陽縣韓董莊鎮趙廠村。河南省作家協會會員。曾任河南省文化廳《群眾文化論壇》雜誌編輯、原陽縣《博浪報》、《原陽縣民營經濟》總編輯。在（原陽）律師事務所工作30年。2015年，出版隨筆集《一路走來》。
閱讀更多 文海聽濤藝術中心 的文章
