医生也是血肉之躯
难免有生病甚至需要手术的时候
当他们穿起病号服躺在手术台上
会像平时给患者看病那样冷静吗？
是否又有特殊的缓解疼痛的方法？
用自己的亲身经历告诉大家：
当医生变成患者是一种什么体验
当一位医生变成了患者，她要么是最乖的，要么，就是最难搞的。
一直以来，我都认为自己绝非后者。可孰知世事难料，两个月前，被告知因髌骨脱位需行手术治疗后，我，一个自诩成熟的人，一个整天拿着病历检查单劝人手术的医生，竟也像大多数“不信邪”的患者一样，带着片子东奔西跑，总幻想着些一劳永逸的法子。
01
确诊
当骨科医生告诉我“可能需要手术”时，我整个人都陷入了“怎么会这样”的震惊……
我的膝盖属于老问题，绵延十几年的数次发作让我熟练掌握了一套自救技术。所以，当这次发病后，我又按老方法打上护膝，想着靠制动解决问题。
一周后，问题依然存在；一个月后，问题严重到我不得不正视的程度。此时，我尚且以为无非是打一个月石膏，上下班不方便一些，个人特色鲜明一些（有些门诊患者已经开始喊我“那个有点儿瘸的大夫”了）而已。
因此，当骨科医生告诉我“可能需要手术”时，我整个人都陷入了“怎么会这样”的震惊。
我完全忘记了自己向患者交代病情时“用委婉的语气表达对方可能接受不了的事实”这个谈话技巧，拼命抓着“可能”两个字不放，然而内心深处也不得不承认这个事实：这回，应该是真的需要手术了。
老同学得知情况，拿着我的片子奔走，果不其然，也是得到了需要手术的结果。从确诊到决定手术，我用了一周的时间进行自我建设。于是更佩服在门诊直接表示能够接受手术的患者心理的强大。
02术前
平日里只是点击鼠标即可下达的医嘱，此时真切地发生在了自己身上……
一旦接受手术的事实，心态也似乎变得平和。然而，随着手术时间的临近，还是会不由自主考虑很多问题，这种不由自主并非对术者医术的质疑，而是担心同意书上那少之又少的“偶有”偏偏落到自己身上。
懂得越多就越痛苦，而作为医生，这种痛苦恰是最不能与人言说的。面对亲人和朋友的关心，不言，恰成了我所能想到的最可保护他们的方式；面对朝夕相处的同事，正因为懂得，不言，也成为心照不宣的默契。
住院手续是一剂良药。当我确实带上那只蓝色小手环时，萦绕在心头数日的紧张和焦虑却神奇地消失了。这种感觉就像是乘坐过山车到达顶点的那一刹那平静，因为知道即将到来的为何，便能够坦然接受一切。
我感受到术前连续14个小时不能进食水的饥饿和口干，感受到插尿管时难以言喻的酸胀和不适，感受到静脉输钾带来的一波波疼痛，这些平日里只是点击鼠标即可下达的医嘱，此时真切地发生在了自己身上。
这是种奇妙且难得的体验，从医生的角度，我知道这些都是术前必备的；而从患者的角度，我又希望令人难过的治疗少些再少些，毕竟，光是无法自由行走的不适感，就已经让我对插尿管这项操作产生深深的排斥了。
03手术
第一次以躺在平车上的方式进入手术室，连天花板都带着点儿新奇的陌生感……
经过一上午的等待，终于轮到我“上台”了。第一次以躺在平车上的方式进入手术室，连天花板都带着点儿新奇的陌生感。爬上看惯了的那张台子，接受麻醉，消毒，铺巾，术者刷手就位，手术开始了。
我们科的手术，多是全麻、局麻，腰麻手术是我此生经历头一回。一张消毒巾隔绝了好奇窥视的目光，那边时不时传来叮叮当当的锤钉子声、吱吱嗡嗡的磨骨声，这边的我盯着显示器，看着自己的关节腔不亦说乎。
这会儿是能体会到作为医生的乐趣了，至少在这样的时刻，不会想象着帘子后面的情况忐忑不安，也不会被诱导深眠，错过这难得的体验。
两个多小时后，手术结束了，此时已是下午五点。我被送回病房静养，而刚刚还在奋战的同事们，还要马上转战下一台手术。
04术后
我不能说服自己切换到医生的状态，此刻我只是一个患者，而“患者，都是软弱的”……
尽管用了椎管内麻泵，手术当晚也相当难熬。双腿没有知觉，术肢麻木难忍，我只能平卧在床上等天亮。期间，护士姐姐用了最轻的手法，然而我还是知道她的每一次查房。在双腿不能动弹的状态中，疲惫的我迎来了术后第一天。
早查房过后，为了能够下地，也为了缓解术肢的麻木感，我的麻泵被关掉了。此后的五个小时，难以言喻的疼痛席卷而来，就连拔尿管这令人欢欣的事实也缓解不了疼痛带来的沮丧。
在入院后，我第一次哭了。我不能说服自己切换到医生的状态，冷静地告诉自己术后的疼痛是正常的，麻木是正常的药物反应，观察即可。我只是一个患者，而“患者，都是软弱的”。
中午，支具到了。术后第一次下地，从病房到洗手间的区区十几米，也化身利刃遍布的险途。术肢依旧麻木，每一步都像踩了电门，麻木感如同电流迅速向小腿蔓延。
然而，能自由地去洗手间的感觉太好，能洗漱的感觉太好，经过一番整理，我又觉得自己像个人了。下午，主刀林主任和麻醉周老师分别来查房，让我对自己的恢复情况有了进一步了解，忐忑的心情也随之平复。第二天，当我得到出院消息时，术肢的麻木感已有了明显缓解。
后 记
现在，我敲下这篇文章，回想整个就医过程。有人讲，你不是医生吗，医生不是天天要做手术吗，你还会害怕？
是的，我会，因为我有血有肉，绝非钢铁之身心。当我脱去白衣，穿上蓝白条纹的病号服，我也是一位普通的患者，会为了不确定的未来担忧，为难忍的疼痛哭泣。
也正因我有血有肉，于是能在这番变身中，体会患者的痛苦和不便，再将这体会，带到以后的工作中。时刻记住前辈的铭言：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”。
閱讀更多 北京醫管 的文章
