《國家寶藏》有句口號：我們有多年輕呢？上下五千年。
那大約也是人們求索自然的長度。公元前三千年，蘇美爾人首先對自然產生了興趣。
或許可以這樣說，一手是文化創作，一手是自然觀察，能更大程度地豐富認知。
自然科學的萌芽發端於古希臘。第一位博物學家是亞里士多德。
亞里士多德詮釋了博學的含義。他勤于思索的頭腦經受倫理學、文學、邏輯學、心理學、氣象學、天文學和政治學等學問的鍛鍊。關於所有這些領域，他都著述先驅性的作品。
這其中，更不能忘卻他對博物學，特別是動物學的貢獻。
對於這位生活在（公元前384－公元前322年）的人物，只能從他留下的文字中捕捉他生活和研究的軌跡。
他對海洋植物的觀察，來自於在小亞細亞的旅行。而植物則是學生亞歷山大大帝從遙遠的陸地寄給他的。
亞里士多德《動物史》記錄了超過五百種的動物，講述了許多動物學現象，包含有動物生理的詳細圖解。他對於這些生物都表現出了極大的興趣和迷戀，並把它們付諸筆端。比如：
當雌性烏賊被三叉漁叉刺中時，雄性烏賊會留下來幫助它； 而當雄性烏賊被刺中之後，雌性烏賊則會逃之夭夭。
若是將海膽半透明的刺去掉，它的結構就像一隻精緻的燈籠。
這句話直接導致海膽得了“亞里士多德的燈籠”的美名，流傳至今。
比較和評價各種哺乳動物乳汁，描繪海豚和海豹的親子行為，蜜蜂的“舞蹈語言”，溫暖而生動的內容只能是通過長時間和充滿關愛的觀察才能得到的。
他從一隻抱窩母雞孵化的一系列雞蛋中小雞心臟和血管的形成過程，開始瞭解到心血管系統的重要性。
從前我只知道，讀書人的下一本書是在他目前讀的書中找到。原來，觀察者的下一個發現也是在當前的觀察中得到。
這讓認知史好像一條蜿蜒的大河，充滿奔騰和新鮮的力量。
毫無疑問，隨著科技和認知的提高，知識能夠被更新或取代。
亞里士多德的大部分思想，——無論是前瞻性的，還是存在謬誤和侷限的，——對後世影響深遠。
他提出生物界就像梯子一樣具有高低次序。對動物形態（而不是對人的用途）的描述分類，被後世發展為種屬觀念，是自然科學的奠基。
達爾文在給奧格爾的回信中這樣寫道，“林奈和居維葉曾被我奉若神明，但在老亞里士多德面前，他們不過是學童。”
那我們更是學童的……學童了。
一部博物學家史，自古代至十九世紀止；而人們對自然觀察的萌芽一旦開始，就再也不會終結。
用不著長篇大論地解釋博物觀察的快樂，因為愛好者們懂得，生活中最令人愉悅的就是和自然萬物在一起。
閱讀更多 duoduotalk 的文章
