與其相忘於江湖，不如關注“行之無涯”。
M41公路——帕米爾高原上的騎行聖盃。
M41公路即帕米爾公路，穿越地勢險峻的帕米爾高原。它連接著吉爾吉斯斯坦的奧什和塔吉克斯坦首都杜尚別，初建於1830年大英帝國與沙皇俄國爭奪中亞控制權而產生戰略衝突的大博弈時期。
大約只有3%的塔吉克斯坦人在這片高原地域居住，剩下的97%估計都沒想過要來這裡看一眼。
2007年的時候我原本已經計劃來這裡騎行，可無奈我當時沒有申請到烏茲別克斯坦的簽證，所以只好去了哈薩克斯坦。2016年我有機會重新實行這個計劃，一切都準備就緒，連行李都打包好了，卻被航空公司通知航班取消。
這次，我在3月3號就提前訂好了機票。一方面提早訂機票價格便宜，另一方面一定要在整個項目開始著手之前，或是在我聯繫公司成為合作伙伴之前把票訂好。
我今年的這趟行程也是一次支持“WILL基金”的項目。我從2016年就開始與他們合作，這是自2016年日本之行之後的第二次合作，我將要再次把公里數用於捐贈，每10km一元人民幣。現在，也就是整個項目結束後，我的捐款額增加了17590元（2512歐元）。
準備出發前，我從馬德里買了張由奧地利公司“Freytag & Berndt”出版的地圖，比例尺為1:1750000。食物儲備、燒飯的用具、包、墊子這些必須的重要物品都已經準備好了，還需要一些多餘的東西用來補充紮營裝備。濾水器我最終決定不帶了，藥物貼片我希望路上不會用到它。還有保溫杯、咖啡、書、詞典、地圖、毛巾、肥皂、牙刷、50倍的防曬等等。
▲我用這輛自行車替代了Milana
之前有過帶著Milana騎行的經歷，她的車架幾何讓踩踏更舒適，但是在對付一些10度左右的上坡時，她做為一部山地車，的確需要一個更小的盤片。
這一切都準備就緒，我準備從網上申請塔吉克斯坦的電子簽證，共70美元，含GBAO帕米爾特區的通行證。註冊登陸都沒有問題，可是付款的時候卻出了問題。我在Mac上試了幾次都失敗了，於是又試圖從PC上去完成。費了好大勁，甚至還打電話給塔吉克斯坦的中國領事館，卻被他們態度很差的掛了電話。最終，我通過馬德里領事館的幫助才付好了簽證費。
你也可以在機場花50美元辦落地籤，但是這需要你必須落地在杜尚別，只有那裡的出入境櫃檯允許發放GBAO特區通行證，而這張通行證是你去塔吉克斯坦南部的必要憑證。
在Amonant 銀行的任何分行，你只要說出“badaksan gorno”這個神奇的詞，付15索莫尼（2歐元），你就可以跟著接待去簽證辦公室成功的蓋章。這整個流程一般情況下不超過幾小時就可以搞定，但是也會有一些意外情況導致延遲，有時候甚至會花上幾天時間。
付額外的18美元從網上申請，比人工窗口要容易得多（這相當於與電腦抗爭要比和腐敗的政府官員抗爭更容易）。不過如果從人工窗口申請的話，你可以做點別的事情打發等待的時間，比如從城市的一頭晃盪到另一頭，或者去逛超市，去了解一些這裡的語言，商品和物價等。你也無需再以外國人的身份申請少於30天停留時間的簽註。
選擇朝東走，是因為想跟隨自己的內心。選擇從杜尚別開始，是因為如果你落地在吉爾吉斯斯坦的首都比什凱克，你的騎行路線必須要穿過一條致命的公路隧道，過烏茲別克斯坦邊境將會變得艱難。因為這些國家在獨立後實行殖民帝國的國家分裂。他們對很多事沒有合理的處理方式，在某些方面這也是引起種族問題的根源。
選擇中國的烏魯木齊做為終點，是因為我想去天山。天山最高的托木爾峰海拔有7439m。這個山脈環繞著塔克拉瑪干沙漠，一直向北延伸，直到和穿越蒙古領土的阿爾泰山脈相連。
這條從杜尚別開始的路線，始建於公園前5世紀，曾有長達328年的時間是亞歷山大大帝國的一部分，1924年成為塔吉克斯坦的首都，在1929年到1968年蘇聯統治期間被叫做Stalinabad。
這條2772km長的路線，將把我帶去中國的烏魯木齊。它的起點位於海拔706米的地方，這裡主要生產棉花和飼養牲畜。
沿著傳說中的M41公路騎到霍羅格，沿著噴赤河，風景一直變換。它與阿富汗接壤，穿過瓦漢流域。在這裡你可以過橋進入阿富汗領土，去逛伊什卡希姆市場，因為你只需要把護照留在邊境哨所，離開的時候再取走即可。
沿河走，沿著這些小村莊，不斷的感受這些新的歷程，再回到M41一路往北去往木爾加布河，穿過海拔4655米的白馬山埡口，和海拔3900米的卡拉庫裡湖，最終到達吉爾吉斯斯坦的一個小村落——薩里塔什。
理論上講在這片地域，母語應該是塔吉克語，第二語言是居民們幾乎都能掌握基本交流的俄語。然而，在帕米爾地區，一些語言和方言的起源地都是巴達赫尚自治州：sugní, sarikoli, wají, ishkoshimí, vanyí（萬吉山谷語，在19世紀宣佈停用），rushoni, bartanguí, jufí, yazgulomí and oroshaní。同時，在Murghob區也有大量講吉爾吉斯語的人。
在通過了海拔3005米的伊爾克什坦後，到達海拔1265米的喀什格爾。我在規劃路線的時候並不知道這個地方將是這次旅途的終點。我很想要回頭再走一次舊路，不做任何路線規劃也不管什麼日期，只想最大程度的做一個無名之輩。這次因為肩負著任務，那種要完成使命的責任感會不受控制地摧毀一切。
我只想要客觀地欣賞和享受旅途，在這種情況下卻感到無能為力。但是，即使我這次的心情已經被這種心理上帶來的外力所幹擾，我的騎行旅途也完全受它驅動，我對重新出走的渴望卻絲亳未變。
這是世界上最偏遠的邊境之一，位於阿萊山谷。吉爾吉斯斯坦的出境蓋章處，距離中國的入境口146km，最糟的是這146km路禁止騎自行車。除了去坐胡亂喊價的黑出租車外別無選擇。每人100元人民幣，準備好現金，上車時遞給他們。
出了吉爾吉斯斯坦後，離中國邊檢只有80km。在塔吉克斯坦過中國的邊境的闊勒買山口，這裡的人只講中文。
如果你選擇了這條不同的路，你將會錯過海拔4280米的Kyzyl-Art邊境，將錯過卡拉庫爾湖和成群的白山羊，你將面對的是在喀喇昆倫公路上遭遇重重坎坷，不斷的遇到警察。
▲這是Kyzyl-Art邊境在海拔3600米處的照片
到達海拔1270米的喀什格爾，這次旅途的終點站！這個位於塔里木盆地上的城市在公園前一世紀由托拉斯人的後裔維吾爾族人建立，馬可波羅1273年曾在這裡住過，真是個好住處。這裡是喀喇昆倫公路的起點，一直向南到伊斯蘭堡結束，但是我決定沿著S306往北走去烏魯木齊。
2012年，因為大雪我沒能去成昆倫山脈，在2018年，阻礙我的卻是警察！萬萬沒想到因為警察的出現改變了旅途，他們真是太糟糕了。我開心地離開杜尚比，去見在奧比加爾姆的朋友。
我們仍然沒有察覺到壞消息的到來。我們還在一起說笑，一起吃晚飯，分享旅途中的故事，還一起去泡這裡的溫泉。
然後我們說了再見，並擁抱了彼此，祝福好運。
我繼續沿我的路線走。第二天下午突然開始打閃電，當我回過神來的時候全身已經淋溼了。我找到一個小屋（一個有屋頂的地方，好讓我可以在裡面換上防雨的裝備），裡面的人請我進去一起吃飯和睡覺。我拒絕了第二項邀請，我要逃離這個除我之外還有8個男人一起打鼾的環境。
第二天我覺得身體不舒服，我開始腹瀉，發燒，感冒，意大利人告訴我我可能染上了肉毒辣桿菌。我昨晚睡的很不好，一直流汗。隔天來了7個意大利人：Gionna, Julio, Marco, Katia, Sergio, Fabio還有Ugo，我寫下他們的名字是因為我們碰面以後的8天我都和他們同行，一直到薩里塔什才分開。他們去了奧什，而我往東去了中國邊境Erkestan。
▲和他們在一起的第一天，海拔3252米的Khaburabo邊境
這裡可以享受38km的連續下坡，一直到Kalaichum。
本來是愉快的騎行日，卻結束得不能更糟心。一個關於恐怖襲擊的消息傳來說，在杜尚比南部有一個瘋子殺死了4名騎行者，另外3名不同程度受傷。
一開始我沒有告訴朋友和家人這個新聞，因為怕他們擔心，但是第二天BBC就報導了這個新聞，大家都在討論這件事情。這一天的晚餐非常安靜，一些人和我一樣無法控制憤怒和無能為力的眼淚。
未完待續……
作者 : 大衛（binny譯）
閱讀更多 行之無涯 的文章
