從1958年“公社大樓”的陸續開工，到1960年至1961年的相繼建成了東城區的北官廳“公社大樓”，西城區的福綏境“公社大樓”和崇文區的安化寺“公社大樓”，追隨歷史的記憶，讓我們一起尋訪當年宣武區的“公社大樓”。
在上世紀50年代末期人民公社建立的進程中，中共八屆六中全會通過了《關於人民公社若干問題的決議》，提出了人民公社“在城市中應當繼續試點”，以配合全國農村普遍成立的人民公社。
在這種形勢下，北京市的東城、西城、崇文、宣武這四個老城區在各自的轄區內興建“人民公社大樓”。從1958年這幾棟“公社大樓”的陸續開工，到1960年至1961年的相繼建成，在北京市民中引起了不小的轟動。這就是東城區的北官廳“公社大樓”，西城區的福綏境“公社大樓”和崇文區的安化寺“公社大樓”。
菜園街2號樓（原宣武區“公社大樓”)
在當年北京市一片灰色海洋的平房群中，這幾棟“公社大樓”以拔萃的高度、亮麗的色彩、新穎的外形及鶴立雞群的姿態，出現在老百姓的視野中。在當時的老百姓心目中，大樓中配備的公共食堂、幼兒園、俱樂部、放映室、圖書館、公共浴室等公共設施無不體現著共產主義的生活模式和理念，是件引人嚮往、憧憬、遐想和激動人心的大事。多少年之後，著名作家史鐵生寫過一篇名為《九層大樓》的散文，從一個小學二年級學生的視角，對新的“公社大樓”憧憬作過精彩的描述。
在這四個老城區中，東城、西城、崇文三個區內的三座“公社大樓”先後拔地而起，媒體也紛紛跟進報道。唯獨沒見過宣武區“公社大樓”的建成和有關的報道。難道當年的宣武區沒有“公社大樓”嗎？
身為出生和成長在宣武區的人，這個問題引起了我的興趣。
在孫興亞老先生的遺作《宣南憶舊》一書中，我找到了一些答案。在這本書中，孫先生寫到：“在1958年‘大躍進’的日子裡，市裡為了再掀城市人民公社的新高潮，為四個城區即東城、西城、崇文、宣武各建一所‘公寓式’的樣板樓。所謂‘公寓式’的居民樓，從設計上看就是住房是單元式的，而廚房、廁所是公用的，意味著這種樓房帶著‘共產主義’因素。所謂‘公用食堂’，就是不用一家一戶的做飯了。東城建在北新橋地區，西城建在福綏境地區，崇文建在廣渠門內安化寺地區。唯有宣武區對‘樣板樓’，經過再三考慮，沒有完全照搬。而是‘一拆為三’即建了白紙坊公社一號樓、二號樓（非公寓式）。另在菜園街北頭建立了一幢五層公寓”。
孫先生文中描述位於菜園街北頭的一幢五層公寓樓，就是現在的菜園街2號樓，位於菜園街北口內的路東。我上中學的時代，在這幢樓的三個單元裡，住著一女兩男三個同學，因此我對該樓比較熟悉。此樓結實墩厚，房間高大，一層雖是公共食堂，但始終沒有派上用場，後改為每層單設一間公用廚房。在那個年代，這幢樓房的質量屬於上乘。但從規模上看，顯然比其它三個區的“公社大樓”要小得多。這幢樓房處於白紙坊棚戶區的改造地段，據說是不拆除，改作他用。
多年前負責過菜市口大街拆遷工作的鄭康（他是居住過此樓一女兩男同學中的一位男生）告訴我，此樓一門五層居住過京劇四小名旦之一張君秋的琴師何順信。大高個的何大叔和藹可親的性格，令老鄰居們至今難忘。二門二層居住過至今活躍在雜壇的藝術家秦明曉。成長於雜技世家的秦明曉，每天清晨，與五個弟弟在父親督導下，在樓下空地上練功不輟。此樓一門還居住過著名京劇演員郭新生、李世英，一個武生，一個青衣。1976年唐山地震波及北京的時候，夫妻倆的女兒在此出生。
那麼，孫先生文中提到的另兩座“公社大樓”的地點，在原宣武區什麼地方呢？根據文中所說的那兩幢樓叫“白紙坊公社一號樓、二號樓”，我在白紙坊地區展開了查找。同學鄭康再次給我提供了一個重要信息，這兩幢樓有可能在白廣路南側路西的一片樓群中。
因為自小成長在這一帶，我對這些舊樓並不陌生，沒太費勁就找到了。可“模樣”差不多的這片老樓中，哪兩座是當年的“白紙坊公社一號樓、二號樓”呢？世事滄桑，輪迴已變。過往的匆匆路人和樓群裡住的市民，對我的問題連連搖頭，以審視的目光打量著我。
功夫不負有心人。我尋找的過程中，在白廣路43號樓前，遇到一群正在聊天的老人。看他們彼此熟悉的程度，能感覺到，他們一定是多年的鄰居，樓前空地也是他們經常聚會的“據點兒”。
對於我的問題，其中頭戴白帽，85歲高齡的回族老人張大伯，抬手指向不遠處的兩座舊樓，十分肯定地說：“白廣路41號樓、45號樓就是當年的‘白紙坊公社一號樓、二號樓’”，也就是你要找的“公社大樓”。我順著老人手指的方向看去，這是兩座四層高的樓房，從外表看不出與周圍的樓房有什麼不同。我問張大伯為何如此清楚，曾在市政設計院下屬測繪部門工作一輩子的老人說：“我是看著這兩棟樓蓋起來的。當時的‘白紙坊公社一號樓’準備建六個單元門，但旁邊的一個小教堂不肯搬遷，只好砍掉計劃中的兩個單元門，成為今天的四個單元門。”我問張大伯：“這兩座樓為什麼叫‘白紙坊公社一號樓、二號樓’呢？”張大伯說：“1954年成立白紙坊街道，1960年改稱白紙坊公社，而這兩棟樓是在1961年建成，就被命名為了‘白紙坊公社一號樓、二號樓’。後來白廣路兩側建立的居民樓多了，重新編排了順序號碼，這兩座樓就被編成了白廣路41號樓和45號樓。
白廣路41號樓（原宣武區“公社大樓”）
白廣路45號樓（原宣武區“公社大樓”）
如果細看白廣路41號和45號這兩幢“公社大樓”，與其它居民樓最明顯的不同是：因為首層沒有陽臺，二層陽臺兩外角底部被從地面砌起的兩根紅磚柱子支撐，以防止二層陽臺下沉。二層、三層的陽臺也是紅磚柱子銜接支撐，直至四層陽臺外角的底部。
說起這兩棟樓的典故，老人們七嘴八舌來了精神。京劇四小名旦之一的張君秋住過41號樓3單元，當時在中華全國青年聯合會任職的李瑞環同志，常到41號樓的張家串門品茗下棋，欣賞張派的名劇名段，兩家幾十年的交往。居住在45號樓的京劇表演藝術家婁振奎，是金（少山）派傳人，中國京劇院主要淨行演員，早年與譚富英、楊寶森、李少春、李和曾、葉盛蘭等合作演出，在京劇樣板戲《沙家浜》中是飾演胡傳魁一角的B角演員。
現在這幾座當年建成的“公社大樓”，除了北官廳“公社大樓”前些年被拆除外，福綏境“公社大樓”（據說居民遷出後，改造他用）和安化寺“公社大樓”、菜園街2號樓、白紙坊公社一號樓、二號樓依然健在。看著這些大樓如今佈滿滄桑的身影，可以想象它們曾經有過的輝煌。它們身影中留下了一段共和國的歷史，也留下了一段值得我們記住的回憶。
（轉自西城檔案）
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
