“今年我20歲，但我不願聽任何人對我說什麼‘這是你人生中最美好的季節’之類的話。”巖井俊二正是用這樣的視角在不斷地書寫青春。
你好，之華
電影《你好，之華》是以一場葬禮開始的。家中長女之南去世，留下兩個孩子，一家人在殯儀館裡做最後道別。悲傷的場面一帶而過，像所有迴避傷痛的中國家庭一樣，大家都不再輕易提起死去的姐姐之南。
周迅在《你好，之華》中飾演女主角之華，這也是她第一次出演有孩子、有家庭的真正意義上的“中年人”
在我看過的巖井俊二電影裡，這已經是第四次出現葬禮了。23年前，他的處女作《情書》的故事也以一場葬禮展開。《燕尾蝶》裡，開場和結尾的兩場葬禮還與中國傳統有關，當年，巖井俊二來中國採風，在殯儀館裡看到家人為死去的親人燒紙錢，他覺得這場面既能表達哀思，又有些黑色幽默，於是在電影的兩場葬禮里加進了燒紙錢的戲份。《瑞普·凡·溫克爾的新娘》那場葬禮顯得更冷漠，那是女主角七海的一份兼職，他們受聘，在別人的紅白事上冒充親友。《關於莉莉周的一切》裡，被迫援交的津田選擇自殺，她的殯葬隊伍從鄉間走過。
“並不一定要拍葬禮，還是希望以展現人物的狀態開場，在日常的場景中，葬禮特別一些。”如果不提醒巖井俊二，他不記得自己拍過這麼多場葬禮，他只是想在一個場景裡容納下更多面孔，並呈現他們的狀態，葬禮顯然是個討巧的選擇。
《你好，之華》的多數戲份都在大連拍攝，那場葬禮基本依照當地習俗。“只是大連的葬禮不會披麻，我很喜歡披麻的感覺，所以加了進去。”巖井俊二說。
儘管這是第一次在中國拍電影，但巖井俊二對中國並不陌生。“我的母親出生在大連。”巖井俊二不確定是否與母親的成長背景有關，但他的電影裡的確在反反覆覆出現中國元素。其中，《燕尾蝶》和中國的關係最大，一群去日本“銀都”撈金的中國人，說著已經不太熟練的中文，女孩固力果哼唱著鄧麗君的《南海姑娘》，中國、上海、故鄉都成了回不去的地方。《花與愛麗絲》中，愛麗絲的父親在中國工作過，他教會了女兒用中文說“我愛你”“再見”，愛麗絲用這幾個詞向喜歡的男孩示愛。最近幾年，巖井俊二也常常有機會來中國，有兩次還是和自己的樂隊Hec&Pascal一起來演出。
秦昊在《你好，之華》裡飾演“走不出青春”的作家尹川
《你好，之華》不是將一個現成劇本稍作修改，選在中國拍攝，而是從一開始，巖井俊二就想拍一箇中國故事。
這是一個愛情故事，也是一個家庭故事，其中有很多巖井俊二電影裡慣有的元素。導演不想讓觀眾覺得，這部電影是《情書》的中國版或續篇。雖然內核不同，但《你好，之華》與《情書》在故事結構、細節與影像上的確有太多相似的地方。依然是關於暗戀的青春故事，“信”依然是貫穿電影始終的線索。妹妹之華代去世的姐姐出席同學聚會，被大家誤認作姐姐，還遇到了一直喜歡姐姐的同學尹川。妹妹從小暗戀尹川，因為這份暗戀，也因為姐姐，之華開始給尹川寫信。機緣巧合，姐姐的大女兒睦睦和自己的女兒颯然收到了尹川的回信，兩人也開始與他通信。像《情書》一樣，信裡的故事將觀眾帶回之南、之華和尹川的少年時代，三個人曾經的故事被一層層揭開。之華和《情書》裡的女藤井樹一樣在圖書館工作，主角們都曾重返曾經的校園，缺席的之南和男藤井樹一樣，身上有難解的謎團。大多時候，巖井俊二都用手持鏡頭來拍攝那些搖搖晃晃的青春，正如他23年前，用同樣的方式拍下小樽寒冷的冬天。
儘管常常令人想起《情書》，但《你好，之華》的確是一部更當下的作品。不久前，飾演之華的女主角周迅與監製陳可辛有過一場對談，她提到了最近幾年自己的衰老和這種變化給她帶來的巨大打擊。在接拍《你好，之華》前的很長一段時間裡，周迅都陷在恐懼衰老的泥沼裡出不來，這部作品算得上是她第一部正視自我的作品。也是在這部電影裡，周迅第一次演了真正的中年人，有孩子，有老人，也有家庭。
同樣的，這也是巖井俊二第一次讓中年人在自己的電影裡做主角，但他鏡頭裡的中年人還是總有少年的純真。之華四十出頭，很多時候，她都是個沉穩的女人，但也時不時耍小性子，有少女的狡黠和羞澀。老公周文濤是個程序員，活在代碼的世界裡，喜歡耍小聰明，偶爾露一手少年才有的浪漫。被之華、之南喜歡著的尹川是巖井俊二眼中“走不出青春”的那種人，初中喜歡的女孩支撐著他這些年的生活和創作，但他始終不敢質問之南，究竟是什麼讓她選擇離開自己。
《你好，之華》劇照
《你好，之華》裡不僅有中年人的生活和情感，巖井俊二還在電影里加入了一段老年人單純、朦朧的愛情，婆婆、之華、颯然所代表的三代人相互映照，是女人情感的三個階段。電影最後，之南的故事已經結束，颯然躺在床上，決定鼓起勇氣，回學校面對自己喜歡的男孩。某種意義上，《你好，之華》也是個關於成長的故事，父輩的情感故事啟發著情竇初開的少女。
暗戀與錯過
巖井俊二一直在拍青春，甜美的、浪漫的、苦澀的、殘酷的……他在電影裡呈現了各式各樣的青春故事。《情書》之所以一直被提起，是因為它奠定了這些年巖井俊二的電影風格，也讓他在“日本新電影運動” 中成為主角。
《情書》的走紅有多令人意外？沒有動作、兇殺、情慾，也沒有大場面，在當年追捧好萊塢和黑幫電影的香港，《情書》在一家影院的一個放映廳連續放映半年，每天五場，四個月票房竟也有500萬港幣。從《情書》和《燕尾蝶》起，巖井俊二幾乎成了青春電影的代名詞，他和他的電影也參與了很多普通“80後”“90後”的青春。
《你好，之華》劇照，少年時代的尹川、之南
接受採訪時，巖井俊二曾說：“打個比方，就像房間裡放著好多椅子，但我進去後偏不是去找這些椅子，而是找其他角落裡的東西、別人未發現的東西，拍電影就是這樣。”
按理說，“青春”並不是角落裡的東西，也並非未被發現，只是巖井俊二的視點落在了青春不太被呈現的那部分。日本學者清真人曾在《現代日本的青春》一文裡提到保羅·尼采著作《亞丁·阿拉伯》扉頁上的一段話：“今年我20歲，但我不願聽任何人對我說什麼‘這是你人生中最美好的季節’之類的話。” 在清真人看來，巖井俊二正是用這樣的視角在書寫青春。
這和他的個人經歷有關。中學時代，巖井俊二就讀於一所男校，在少年最情感萌動的那段時期，他沒有可以愛慕或追逐的對象，“所以總覺得自己的青春不完整，就一直在用想象和創作填補”。
《情書》劇照
沒有經歷完整的青春，但巖井俊二卻像是從小就在為拍電影做準備似的。也是中學時代，男校裡開始流行少女漫畫，那些年，巖井俊二看了很多少女漫畫，在那些漫畫書裡，他看到了與怪獸電影、熱血漫畫完全不同的另一個世界，後來被拍進電影裡的那些細膩的少女心事，有些就來源於那些被認真讀過的少女漫畫。
差不多從小學時代起，巖井俊二就經常泡在電影院裡，雖然他對電影毫無興趣。那時，叔父開了一家電影院，巖井俊二常常去那蹭免費電影看，沒有怪獸電影放映的電影院就像週末的遊樂場。中學時代，他也常去電影院，還沒察覺自己將和電影發生什麼關係，只是覺得“去電影院有種大人的感覺”。
沒想到的是，追求“大人的感覺”無意中啟發了他後來創作《情書》。那年，想做大人的巖井俊二和同學相約去看正在熱映的《金剛》，趕車時不小心被車壓到了腳。拼命奔跑才趕上的公交車沒有把他送去電影院，而是直接送到了醫院。腳傷讓他在家休養了一陣子，班裡的同學給他寫了很多慰問信，都塞進一個茶色信封裡。十幾年過去了，信封在抽屜裡落了灰，那時，巖井俊二正打算寫一部電影的初稿，他打開信封，一封封讀那些或深情或嬉鬧的慰問信，漸漸有了用信做媒介，講一個暗戀故事的想法，這個想法讓他寫出了《情書》的劇本。
《情書》劇照
以《情書》為代表的純愛青春片是巖井俊二分裂的電影主題中的一部分。它描繪的是青春的暗戀、錯過和不可得，男藤井樹的整個中學時代都暗戀著同班的女藤井樹，女方卻從不曾察覺。男樹後來的未婚妻渡邊博子在與女樹的通信中漸漸明白真相，不得不接受自己只是個替代品，並漸漸放下這份感情。
故事被安放在北海道永遠下雪的冬季，電影一開場就是博子躺在雪地裡的特寫，結尾處，博子對著男樹發生意外的雪山喊話，這個鏡頭也成了影史上的經典。《情書》整部電影都在清新、淡雅的色調和節奏裡展開，這成了巖井俊二獨特的電影風格，這種風格同樣出現在《花與愛麗絲》《四月物語》等作品裡，《你好，之華》也延續了這種風格。
青春的另一面
如果說暗戀、錯過是青春故事裡淡淡的哀愁，那被霸凌、邊緣化、極端的情感和死亡就是青春故事裡更為殘酷的一面，這也是巖井俊二青春敘事的另一面。和《情書》不同，以《燕尾蝶》《關於莉莉周的一切》和短片《夢旅人》為代表這些電影在主題上更有社會性，青春故事裡不僅有小小情愫，還有與外部環境、與世界生硬的碰撞。
《燕尾蝶》裡，異鄉人在“銀都”求生存，妓女和嫖客所生的小女孩沒有名字，朋友給她取名鳳蝶。鳳蝶和朋友們一起經歷了求生、犯罪、發財，經歷了友誼和愛情的破碎，也經歷了死亡，胸前的幼蟲終於化繭成蝶。成長的痛與文身一樣，會在心裡刻下痕跡。《關於莉莉周的一切》裡有巖井俊二的個人經驗，霸凌或許算不上，但少年時他也經歷過同學的欺負，在電影裡，他把這種欺凌所帶來的傷害極端化了。
《情書》劇照
不管是唯美暗戀還是殘酷青春，巖井俊二總能抓住那些展現少年心事的細節。暗戀女樹的男樹在上學路上盯梢，把麵包紙袋扣在女樹的頭上。在去燈塔的路上，男孩子們大聲喊著喜歡的女生的名字，突然有個同學喊了老師的名字。《你好，之華》裡，孩子氣的老公為了捉弄老婆，竟然弄回了兩隻大狗。
今年，巖井俊二已經55歲，但他好像依然離中學時代很近，好像青春記憶依然能為他提供源源不斷的靈感。2011年上映的電影《吸血鬼》就像是在回應童年時喜歡的電影《吸血鬼諾斯法拉圖》，那時，他迷戀伊拉貝爾·阿佳妮，還幻想拍一部吸血鬼電影。《夢旅人》的靈感來自於童年“週末電影放映”中的兩部電影，一部是《心之王國》，另一部忘記了名字。那部忘記了名字的電影不斷在巖井俊二腦海中回放，並最終形成了新的電影，這是他創作作品的強大動力之一。
很多人都好奇，巖井俊二如何維繫對創作青春故事的熱情。他自己也說不清楚，他只是還在追更《火影忍者》，組樂隊，做許多青春年少時最熱衷的事，而這或許就是他能留住青春的秘訣。
每個導演都有屬於自己的規矩——專訪導演巖井俊二
三聯生活週刊：《你好，之華》裡廣場舞的鏡頭是寫在劇本里的嗎？電影裡還有哪些是受中國文化或生活習慣啟發而拍攝的細節或情節？巖井俊二：廣場舞是臨時加的，在大連出外景的時候看到太多跳廣場舞的，到處都是，我覺得挺有意思，就加在了電影裡。之前聽周迅說過，她有時候會和家人一起去放生，有種說法，如果家人有病，放生病就會好。所以我就在劇本里加了這個情節，弟弟希望媽媽回來，在天台上放生了小鳥，類似的例子還有一些。
導演巖井俊二
三聯生活週刊：2011年上映的電影《吸血鬼》是在美國拍攝的，那段海外製片的經歷對這次拍攝《你好，之華》有幫助嗎？
巖井俊二：的確，這次的拍攝和《吸血鬼》有類似的地方，好在中國和美國都不是我完全沒有了解的地方，所以可以很快適應，並讓拍攝運轉起來。導演在完全陌生的地方拍攝還是非常有難度的。
三聯生活週刊：電影《吸血鬼》上映之前，你好多年沒有拍攝劇情長片，那幾年工作的重心在哪裡？巖井俊二：那段時間，我主要在做一些短片作品的創作，拍短片很有意思，表面上看，它篇幅比長片電影短，有點像拿長片作品中的一個鏡頭出來，不斷深挖。所以，如果是創作一個題材，拍短片會花費更多時間，更細緻地去找到切入口，深挖這個題材，這是那些年我對拍短片感興趣的原因。
三聯生活週刊：前些年，你放慢了拍攝節奏，2013年還組建了自己的樂隊，印象中你電影中的音樂總是鋪陳得很滿，這次《你好，之華》的十首音樂也是自己創作的，在你看來，電影和音樂之間的關係是怎樣的？巖井俊二：一直以來我都很重視電影配樂，一方面是因為，劇情的發展需要音樂的輔助和推動，另一方面我會覺得，電影的配樂足夠好，電影本身可能更容易被觀眾記住，我個人就是這樣，一聽到某段音樂就會想起那一部電影。六七十年代的電影配樂做得非常棒，它們不僅是為了給電影造勢而存在，電影和音樂之間的平衡感非常好。但最近這些年，我覺得電影與音樂之間的關係在變淡，特別是在看一些歐美電影時，能打動我的、讓我覺得在音樂方面做得很好的電影沒那麼多了，所以我很懷念六七十年代。我現在依然覺得，音樂在電影中還有潛力可以發掘，所以我一直對這部分非常執著，希望可以在自己的電影裡把配樂做到極致。
《吸血鬼》劇照
三聯生活週刊：除了在短片、音樂上進行嘗試，中年之後，你拍攝電影的主題和創作理念有調整嗎？2016年的作品《瑞普·凡·溫克爾的新娘》好像在手法和關注的社會議題上都有很大變化。
巖井俊二：那部電影的構思是從2011年開始的，當時，日本發生了一場很大的地震（引發福島核電站核洩漏的“3·11”地震），我就考慮想以後以震後的日本為題材，創作一個故事。構思這個故事的時候，很多想法在我腦海中浮現，比如，一個四分五裂的社會，或者一個整體社會的微妙變化，或者人與人之間的羈絆，考慮很多這類人的存在形式的問題。但那部電影的主線故事，其實在地震之前就已經有了很多零碎的想法，當時的一些零零碎碎想法也有一些加入到這次《你好，之華》的創作中，所以在一些小的地方，這兩部電影會有一些關聯。
三聯生活週刊：說到那些瑣碎的生活細節我突然想到，你在《垃圾筐電影院》那本書裡提到過，早年還試圖模仿過小津安二郎的電影風格，是怎麼模仿的？他的風格對你現在的創作還有影響嗎？巖井俊二：小津的電影乍看起來好像很多人能拍，但仔細研究就會發現沒有人能像他一樣拍出這樣的電影，他從來不會直接在電影裡探討大事件，而是通過描寫小人物、小事來展現人生的複雜，所以全世界才會有那麼多人喜歡他。
我的學弟，也是我曾經的副導演行定勳是非常忠實的小津迷，在他的建議下，我曾經拍攝過一部黑白短片，是模仿了小津風格的。真去這樣嘗試我才發現，拍小津那種形式的短片好沒有意思啊，因為他有很多規矩，比如人出門，我們就直接拍人走出畫面就好了，但小津不允許這樣做，他必須要人從拉門裡出去，你看不見人，但人還在電影裡。拍外景呢，又不能有天空，攝影機的角度還有嚴格的規定。小津的規矩一定有他的理由，但我不想再去模仿這些規矩了，所以對於小津的模仿和學習就只是那一部黑白短片了。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》
三聯生活週刊：可能每個導演都有一些屬於自己的規矩，你拍電影在劇本、拍攝和後期各個階段，有什麼明確的規矩？巖井俊二：我最在乎的可能是光影的處理，我對光的選擇和要求會特別高一些。室外我基本上都會用自然光，室內的戲份我會根據場景選擇最符合場景要求的光線，所以在拍攝現場，很多時候我都會親自去調整光線，其他的現場工作都可以放心交給工作人員做，但在光的部分我會把控得更嚴格。
三聯生活週刊：《你好，之華》裡有一本男主角寫給女主角的書，據說，那本書不是個概念，你真的想寫出來。這讓我想到，除了是導演，你還是個寫作者，你怎麼看寫作和導演電影這兩件事，這兩個身份其實是用兩種不同的語言創作。巖井俊二：寫作和拍電影，故事是可以共通的，是可以被分享的部分。當然，這是兩種不同的形式。打個比方，眼前有個足球，你可以用這個球來踢，如果願意的話，也可以把它當成排球去打，故事就是那顆足球，怎麼用隨你，但踢足球和打排球的確是兩項完全不同的運動。
大家可能不會太注意到，小說是一種文字，但其實也是一種語言，寫在紙上的語言，而且是一種要由一個人用一種聲音從頭讀或默唸到尾的語言。拍電影不一樣，裡面有一群人，一個說完，另一個又說。這樣一對比就會覺得，寫小說是一件非常困難的事，有它特別的表現形式，但這也是它最有意思的地方。這些年，不管是拍電影也好，寫小說也好，我真是越寫越拍，就越能感受到其中有趣的部分。（本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第45期）
閱讀更多 W昔日伴 的文章
