導讀：150分鐘的片長，怎能說盡2000萬字的史詩？《格薩爾的英雄草原》在傳播之外，也兼有文學價值和研究價值，似乎在回應當下“紀錄片手藝”真正的樣子。
文 | 程式
寺廟中的燭火被點亮，梵音漸起。上至滿臉皺紋的老人，下至年輕力壯的牧民、僧人，他們都在訴說著格薩爾王在心中的位置。
影片的開頭，無華麗的炫技，只有靜水深流般的娓娓道來。
藝術無非是時空的魔術，而紀錄片尤重時間。
近日，由上海市委宣傳部、青海省委宣傳部、上海廣播電視臺、青海廣播電視臺聯合出品的紀錄片《格薩爾的英雄草原》上線播出。三集的故事，既有青藏高原獨特的地理形態，又有草原文明的民族信仰，格薩爾的文化版圖第一次如此完整清晰地呈現在電視熒屏之上。
三集與巨大的謎語
“格薩爾王真的無處不在。”
導演組第一次踩點，來到青海省果洛州，發現遍地都是“格薩爾機場”“格薩爾賓館”，甚至縣城的加油站前也冠上了“格薩爾”。
不僅遍佈在物理空間，在文化脈絡中，《格薩爾》史詩已經有120多部、100多萬詩行、2000多萬字，僅從篇幅來看，已遠遠超過了世界幾大著名史詩的總和。更重要的是，它是“活態史詩”，還在不斷地生長。
《格薩爾》史詩抄本
“它是詩歌，是歷史，是藏族社會的百科全書，說是一塊難啃的硬骨頭，一個‘巨大的謎語’，毫不為過。”總導演、總撰稿李濤儘管拍過不少人文地理類型的紀錄片，但《格薩爾的英雄草原》依然讓他有了“一窺”的慾望。
但在“巨大的謎語”面前，如何化繁複為精要，讓普通的電視觀眾也能走進史詩的脈絡呢？
從2016年的夏天開始，上海紀實頻道的5支攝製組先後來到藏區，青海、西藏、四川、甘肅等地的雪山、草原、牧區、峽谷、江河等都留下了他們的足跡。
果洛，海拔4000米以上，大雪紛飛。
為了拍攝一場傳統的藏族婚禮，分集導演張豔芬開車十幾個小時前往藏民家中，“鵝毛般的雪花打在臉上的刺痛感覺，山路上車輪不停打滑的驚心瞬間，至今都成了難忘的記憶。我們盡力了。”
攝製組在暴雪中拍攝
他們認為“苦和累”是標配。分集導演史嘉年為了拍攝到傳說中的格薩爾時代的兵器、配飾等寶物，也在汽車顛簸了6個小時後到達青海玉樹州，一個修建到半山腰的寺院。“我們經歷過路面塌方車上沒水沒糧，在零下十幾度的草原搭簡易帳篷和衣而睡，也有因語言不通帶來的誤解甚至驅逐……藏地拍攝，每個紀錄片攝製組都有一把辛酸淚。”而分集導演董潔心在拍攝過程中，也曾因為缺氧造成的頭痛不時襲來，伴隨著高原反應產生恍惚之感。
“你要對得起電視機前為你的節目花掉自己時間的人。”李濤說。
攝製組在拍攝雪山
於是，即使在經歷了長時間的高海拔拍攝後，整個團隊又進入了更為漫長的後期階段，從文稿到剪輯、到配樂，無數次的推敲斟酌與推倒重來。
整個團隊有他們紀錄片創作的“獨門絕技”，經歷了熱愛、爬梳、披沙揀金等過程，當他們面對上萬公里的蒼茫草原、面對浩瀚繁複的史詩長卷，仍然能“像一個外行一般沾沾自喜，像一個行家一樣從容不迫”。
他們的成果很快得到了行家的肯定，青海省格薩爾研究所所長、藏族學者黃智說：“這麼大的文化現象濃縮在三集裡面，區域的跨度大，從史詩到藝人到專家的跨度也大，民族特點、格薩爾文化的特點、大文化、大生活、大草原、大美景、國際的研究，都得到了充分呈現。”
警惕“好看的東西”
拍攝之初，創作總監康健寧便提醒——“要警惕那些在一般人看來好看的東西。”所以縱使導演們在前期拍了很多好看的東西，也不得不忍痛割愛。
聯合總導演、製片人劉麗婷說：“藍天白雲、青草繁花是我們認識的最美的雪域高原，它只有短短的兩三個月。但這是全部嗎？絕不是。我們更想展現的是真實、嚴酷的高原，高冷苦寒，人與自然休慼與共。”
《格薩爾的英雄草原》兩個聯合總導演，一個是做深度報道出身，一個是新聞專業畢業，做起紀錄片來，眼睛裡也自然容不得虛的東西。
在高原的冰川前，劉麗婷對攝像說：“我要的是不是形象片的那種美，是詩意的美。”
一方面，他們用學術的精神一頭猛扎進與格薩爾有關的各種信息。四季風景、說唱藝人、民俗生活等都成了《格薩爾的英雄草原》記錄的重點。除了高原上的拍攝，在北京等地，他們也採訪了大量的格學、藏學、文學、人類學、歷史、地理等專家學者，拍攝了眾多珍貴的格薩爾史詩文獻。
在李濤看來，格薩爾不需要懸念，只需要“深描”，“格薩爾是一個巨大的藏民族文化存在，也是我們這部片子的核心競爭力，對於創作者來說，你需要的是保持足夠的敬意，靠近它、傾聽它、吟唱它，而不是製造什麼故事，拗造型。”
整部紀錄片都試圖去結構和回答有關“格薩爾”的真問題，例如第二集《榮耀之光》回溯《格薩爾》史詩的起源、傳播和傳承，從歷史的角度闡述《格薩爾王傳》的價值和影響。
另一方面，縱使概念性的東西容易“高冷”，整個創作團隊也都在試圖找到一種更新鮮的表達，讓格薩爾更完整立體地呈現出來。第二集聚焦中國藏學家任乃強和法國藏學家亞歷山大·大衛-妮爾兩人研究的過程，其中任乃強花費了巨大的精力，翻譯整理了歷史上第一篇史詩《格薩爾王傳》的漢譯本，對於格薩爾的研究，也成為他畢生的事業。這些故事都不過是格薩爾的輝煌之下生動的註腳。
同時，我們還能看到《格薩爾的英雄草原》的創作者在片中呈現的文學性，似乎與格薩爾史詩是一脈相承的，第一集的結尾這樣寫道：“格薩爾彷彿早已鑲嵌大地，存在於每一方山水和每一株草木之間。這裡的人們說，高原的雪山是他的身軀，高原的河水是他的血液，高原的風則是屬於他的呼吸。”
總撰稿李濤甚至還為那些“吟遊詩人”們寫下了詩歌——
“你走著 一路採摘著那些花朵
又隨意播撒著它們的種籽
你不知道什麼是寂寞
你只要歌唱 你只要揮揮手
漫天的星斗 耀眼的雪峰
嫩得像少女面龐的草原
還有野馬群
便輕易向你臣服”
“文學性不能簡單地理解為辭藻豐瞻，或者大抄資料，掉書袋，而是對精神世界的關注與情感世界的挖掘。”李濤認為，走深化的路，比表面的強，酥油花、青海湖之類，再精彩，也是祖國大地紅爛漫，無頭蒼蠅，費力不討好。
剋制，且有分寸。深刻，又動人心。大抵是當下紀錄片最為珍貴的特質吧。
紀錄片不一定要“熱”下去
格薩爾史詩被稱為一部偉大的活態史詩，因為在今天的草原上，依然有眾多的“吟遊詩人”在代代相傳，從平均年齡不到十歲的格薩爾童聲合唱團，到“寫不完格薩爾故事”的格日尖參，從德爾文史詩村，到格薩爾馬背藏戲團。
實時發生的故事總是充滿魅力。
紀錄片的第三集《吟遊詩人》將鏡頭對準了生活方式鉅變下的藏區說唱藝人。
拍攝藝人說唱格薩爾
拉薩的仲康藏餐館，邀請說唱藝人前來表演，藝人的說唱幫餐館招攬了不少顧客，餐館的收入也資助了多位藝人。而四川的唐卡畫師拉孟，用自己的繪畫收入資助四十多個孩子學習畫唐卡，讓格薩爾唐卡這個藏族文化藝術的瑰寶能代代相傳。
在前期拍攝結束後，團隊在青海開了一次腳本徵求意見座談會，青海省委宣傳部文藝處處長王永昌說：“此片從創意策劃，直到今天的素材和腳本，是弘揚民族文化，展示中華民族源遠流長的民族自信的生動案例。”
在紀錄片創作愈加熱鬧的當下，各種題材類型的作品不斷誕生，也有不少取得了流量的關注。格薩爾這樣的題材，對於今天的主流紀錄片觀眾或許是不討好的，但李濤相信，這樣一部作品，會有它自己的觀眾。
“我們不過是想，怎麼能和自己從前做的東西不太一樣，而不是如何交差。”李濤說。
阿尼瑪卿山下的牧民
翔實、客觀、有溫度，對民族文化的新鮮表達，都勾勒出這部紀錄片完整的樣貌。
據悉，團隊已開始進行英語版、藏語版的製作。雖然在國際傳播的道路上還有很多未知數，但真正的內容寶藏卻會永遠有價值。李濤表示：“就得給人家看有你鮮明烙印的東西，思想性自不待言，審美的追求也不能忽視，紀錄片如果能夠持續‘熱’下去，沒有自己的美學構建，恐怕是走不遠的。”
閱讀更多 紀實觀察 的文章
