王逍瑕 麻范儿 6天前
一则未必真实的小故事，但挺有意思，姑且拿来当作本文的总纲。
北京人艺的台柱子杨立新老师，曾经说起过，北京人艺的另一位台柱子何冰老师，是这样批评北京人艺的年轻演员的：
“这个戏！我跟他们，排了不知多少遍了！我每次帮他们找不同的感觉，他们给我的，就是一个反应（平静）！就这一个反应（突然狂怒）！就这一个反应啊（想哭）！”
北京人艺台柱子杨立新老师与何冰老师 ↑
“何冰这三句‘一个反应’，都给了三种不同的反应。这帮孩子，真是……”杨立新老师说道。
不知真假的小故事，各位姑且听之。
以下是正文。
2018.12.8，浙江卫视《我就是演员》总决赛落下帷幕，韩雪夺冠。
韩雪获得《我就是演员》的总冠军 ↑
产生这个结果的原因，一句话可以说清楚：
《大宅门》里的王阳、《平凡的世界》里的宋轶、《西楚霸王》里的涂松岩，都哭得非常“真实”，非常“动人”、非常“有演技”。
《大宅门》里的王阳、《平凡的世界》里的宋轶、《西楚霸王》里的涂松岩，都哭得非常“真实”，非常“动人”、非常“有演技”。
《大宅门》里的王阳哭了 ↑
《平凡的世界》里的宋轶哭了 ↑
《西楚霸王》中的涂松岩嚎啕而哭 ↑
所以，在《西楚霸王》里，没有哭的韩雪，赢了。
仅此而已。
关于哭戏，我再次引用宋丹丹老师的话，作为我的评价标准：
“只要演悲伤就是台上一群人搂作一团嚎啕大哭，鼻涕都掛在观众脸上，这只是“刺激”，不是触动，不是美，不能制造心灵的满足。
如果追求更高级的表演艺术，就应该找到与通常习惯的表演方法不同，却又更能触动人心最敏感地方的方法，而且这种表演还能让观众感到意外、清新，可以不断回味。
表演要追求这种高级的境界。一说演悲剧，就看谁眼泪来的快，就比谁哭的声音大，看着热闹刺激，但是不高级。”
——宋丹丹
宋丹丹老师在第一季时就阐述了自己对哭戏的看法 ↑
是的，与《平凡的世界》中那个梨花带雨的韩雪相比，《西楚霸王》中，内心求死，却面若桃花的“虞姬”，才更配得上冠军的名号。
韩雪对不同角色的拿捏恰到好处 ↑
虞姬，是个与心上人都走投无路的心死之人，对她来说，眼含热泪是太正常的事情了。
但也正是因为正常，所以才显得不那么高级。
如果在本该悲伤的地方，灿烂地笑出来，观众就会像宋丹丹老师说的那样“感到意外”，并可以回味：
“在这种情况下，虞姬还能为了项羽笑出来，她的内心，得是多么纠结呀！”
然后，在笑得最灿烂的那一刹那，虞姬立时自尽。这，没有给观众留下任何反应的时间，却留下了足够的想象角色内心的空间。
做到这种程度，夺冠应该是够了……但这就是一名好演员了吗？
那么，本文最大的问题来了：
拿了冠军的人，是最好的演员吗？
没拿冠军的人，也是很好演员吗？
这一季《我就是演员》，总给人“的确挺好，但有多么好却又说不上来”的感觉，这让我想到了另外一批演员。
像笔者这个年龄段的人，都经历过电视频道被TVB剧霸占的年代。在以TVB电视剧为代表的一系列作品中，有很大一部分的演员，有着类似的特点：
脸熟、哪儿都有、说不上名字、什么都能演、什么都演得还不错……不错，却也没有特别好。
这一类演员，是真正把“演技”看作“表演技术”的人。
他们该哭的时候是哭、该笑的时候就是笑、该害怕的时候就屏住呼吸、该愤怒的时候就瞪大双眼。
演老年人就哑嗓、演年轻人就装嫩、演莽撞的人声音就大一些、演阴险的人调门就高一些……他们的“演技”，就像是路边自行车摊上琳琅满目的修理工具一样，总能被匠人找出几款，熟练地整合一番，满足你的需要。
这一季《我就是演员》中，就有很多这样的演员，就有很多这样的“熟练工”。
这样的演员，要技术有技术，要态度有态度，谁能说他们是不合格的演员呢？
他们的唯一缺陷，就在于我在文章开头，何冰老师的那句话里：
“就这一个反应啊！”
真正的演员，是可以在不同的时间，在相同的情景，因为不同的情绪，而将相同的行为用不同的反应呈现出来的。
比如，《我就是演员》总决赛里，“百老汇华裔第一人”王洛勇老师扮演的虞子期，在一句话中，便能给出截然不同却又层层递进的三个反应：
“大王可知，若斩尽逃兵，你军营中，还能剩下多少将士吗？八十（轻声质问）？八十不到，八十不到（愤起警醒）！八十不到啊（警醒亦无用的绝望）……”
如果是换了对面的“熟练工”演员，大概是会这样的呈现方式：
“八十不到啊（愤起警醒）！八十不到啊（愤起警醒并且涨一个调门）！八十不到啊（再涨一个调门并且把语速放慢）！！！”
熟练的演员，能把反应和行为做得恰到好处，恰如你所想象，几近所谓的“真实”。
但优秀的演员，其反应和行为一定是意料之外的，一定是引领着观众，将他们的眼光，突破到一般想象力之外的。
优秀的演员，不会为你复制生活，不会给你效仿“真实”，他们只会能为你展现你没有去过的世界，带你体会不曾感受过的情感。
他们只会让你看到，表演，在“形似”的层面之上，还有着“神似”的境界。
希斯·莱杰的小丑，在现实中真实吗？
约翰尼·德普的杰克船长，在现实中真实吗？
小罗伯特·唐尼的托尼·斯塔克，在现实中真实吗？
加里·奥德曼那失了智的冷血杀手，在现实生活中，真实吗？
但没有哪个懂表演的人，说他们“演的不真实”、“演什么都像自己”。这些人物，被他们演得名垂青史，令人心驰，靠的就是天才般的想象力和呈现同一行为时不同的反应方式。
反应方式多了，传递出的信息量也就大了，人物形象也就愈加饱满了。
写到这里，我突然意识到，我对“熟练工”式的演员，是不是有些刻薄了？
细细想来，应该是没有。
王洛勇先生，当初只身一人闯荡百老汇，其难度不亚于成龙走进好莱坞，但他还是在舞台上扎扎实实地获得了一个角色。他面临的竞争，是世界级的，是全球化的，这造就了他身上独一无二的文化魅力，也让他获得了哪怕是给全世界的观众演出，都能获得认可的表演能力和层次感。
王洛勇老师在《西贡小姐》的排练中 ↑
也就是说，如果你想成为世界级的演员，你就要有相同的情境中，为不同的观众呈现出不同的反应的能力。
王洛勇老师在《虎啸龙吟》饰演诸葛亮 ↑
从表演工作者的角度出发，我可能真不敢如此要求他们。包括《我就是演员》舞台上的演员在内，大都是诚恳的、积极的，限于际遇和眼界，他们没有能力也没有机会，去突破自己表演的桎梏。
与某些粉丝口中“他已经很努力了”的“演员”相比，“熟练工”们已经做得够多了。
但从观众的角度出发，我又必须如此要求他们。无论是戏剧还是电影，多数国产作品中的表演，与世界上真正有竞争力的作品中的表演，还是有差距的。这种差距，不仅是技术熟练度上的差距，更是眼界和想象力上的差距。
如果想弥补这样的差距，仅靠打磨表演技术，是远远不够的。
“熟练”的演员，很好，但也很多，不会被轻易淘汰，但却会被轻易替代。
只有真正眼界长远，想象力丰富的演员，才值得拥有更高的上限，才不会被轻易替代，才配得上一个“好”字。
文末反思
1你们猜，在《我就是演员》中，我所说的“熟练工”，都是谁？
2文中我说过，好演员不会被其他演员所代替，但我看了一眼热搜……那么，好演员，却又会不会被其他的什么牛鬼蛇神取代呢？
3放几个我心目中高级的哭戏片段，换换心情：
复制下面的链接搜索视频观看：
http://www.bilibili.com/video/av6196017
《少年包青天》（8分40秒处） 六子（富大龙）
http://www.bilibili.com/video/av17588634
《神医喜来乐》 喜来乐（李保田）
http://www.bilibili.com/video/av28434541
《小偷家族》 柴田信代（安藤樱）
欢迎讨论~
▎本文作者：王逍瑕，中国艺术研究院戏剧戏曲学硕士研究生，小罗伯特·唐尼的亲表弟~
閱讀更多 麻範兒 的文章
