我骨头硬
学不会弯腰
人民朋克
Punk Craftsman
前几天不知道从哪儿冒出一份猪年春晚节目单，密密麻麻的名字里，竟然出现了“陈佩斯朱时茂”这对老搭档。
不明所以的网友激情转发，搓着手表达对二人回归的热切期待。但明白人一听便知：假的吧！
先不说陈佩斯和杨立新主演的话剧《戏台》已经排到一月底了，就算没这出戏，以他陈佩斯陈班主的轴脾气，吃“回头饭”肯定也是不可能的。
其实，这二人回春晚的传闻，从1998年他们携《王爷与邮差》最后一次亮相开始，20年来几乎每年都得来一回。回回呢，还都有人信。
毕竟，一碗面条能让人笑30年，一句“队长别开枪”至今仍然是热门表情包。
说白了，观众是真的想念这对黄金搭档和他们从不让人失望的作品。
但对陈佩斯来说，春晚这个别人削减了脑袋要上的舞台，他离开，就从未想过回来。
咣当，上世纪末的一锤判决，央视下属的中国国际电视总公司擅自发行《吃面条》等8部小品侵权成立。
原告席上的陈佩斯朱时茂胜诉，获赔33万。
官司是赢了，但多数人却不觉得这是个好事儿，甚至觉得这哥俩儿有点“笨”。
用个人力量对抗根深树大的传媒组织，这操作就算放在现在也颇有以卵击石的意思，更何况是20年前。
很多人开始也拦着，就为了一点儿钱得罪央视，值吗？
值，当然值！因为他陈佩斯能接受巨大的经济损失，但接受不了仗势欺人的漠视。
就是要让大家知道：这是赤裸裸的侵权，而侵权，就得被追责被惩罚。
别人又问了：那侵权的事儿多着了，大家都能忍，怎么就你忍不了？
陈佩斯觉得好笑：都不发声，就由着这个社会继续这么烂下去？
总得有个人跳出来打第一枪吧，别人不敢，他敢！
其实，陈佩斯能干这种梗着脖子硬杠的事儿，并不奇怪。
在他的作品里，本就多得是小人物“出其不意”甚至戏弄权威的例子。
配角能抢主角的戏；
摊主敢钻城管的空子；
邮差呢，一不小心拿王爷开起了涮。
在陈佩斯的塑造下，位卑言轻的小人物在势高权重的大人物面前，少了些唯唯诺诺，多了些有血有肉的率性。
抗争，是一直写在他的骨头里的。
他和搭档老茂儿去地方台走穴，有电视台的人去录像，趾高气昂得把体制当靠山。
可陈佩斯完全不吃这套。演出当场能把人赶走，想留下也行，把镜头转到后面去。
他不是个好斗的人，平日里见谁都客客气气的，唯独跟强权过不去。
那场维权官司后，他彻底在央视消失，各大舞台上再也看不见抖包袱的陈小二。
外界都疯传陈佩斯被央视“封杀”了。从宠儿到弃子，唏嘘声一片。
但事实上，官司的事儿没几年就翻篇了，陈佩斯后来不止一次接到春晚的邀请。
是他自己，不想再被束缚着表演，也不想再回去伺候“大爷”。
大舞台，有多少观众，就有多少桎梏和虚伪。
春晚登台那些年，明明知道有些想法和技术用上能让表演效果更好，可一次次报上去再一次次被驳回，怎么着都过不了。
想让作品更出彩，自己却没决定权，得按别人的意思来，陈佩斯是真够了。
所以春晚这座“高楼”，谁爱攀谁攀，他拍拍屁股走人~
“凡是委曲求全的，没一个过得好的。所以何苦来的呢。”
不是都说背靠大树好乘凉吗？扯淡！陈佩斯要证明：谁都不靠，就凭实打实的好作品，他能比从前活的更精彩。
01年， 他开始自己掏腰包排话剧。编剧、制作、导演，他一人全包。
那会儿中国的戏剧市场刚刚起步，陈佩斯带着一大班子人全国巡演。
陈佩斯和刘蓓《阳台》
剧院往往是上世纪五六十年代建的，经常到了地方才发现所谓的场地其实早成了废品站。
门儿一推开，陈年积累的尿骚味儿扑面而来。清场搭舞台，几乎都得靠他们自己。
排话剧，前期准备时间长。演员、场地、什么都靠真金白银换。陈佩斯那点儿钱，根本不够他造的。
所以，平时除了写戏排戏，他还得四处为钱周旋。
后来传了个笑话说：只要看陈班主拍广告了，铁定又是排话剧没钱了。
但再苦再累，一想到演得完全是自己想表达的，别提多爽了。
《戏台》
戏排出来没完，还得卖票呢。
十多年前，买票看戏是稀罕事儿。为了保证票房不难看，用赠票之类的法子各处打点是“行业规律”。
别人来劝陈佩斯也送点儿，他牛脾气又来了：甭管什么官位、什么财主，想看戏？您请自己掏钱！
哪怕自己的朋友想要票，他也是先付钱买了再转赠。花钱买票，天经地义，谁也别想搞特殊。
他不怕得罪人，对错误的事情，必须说“不”！
不走旁门左道，也没有通达捷径，但好作品啊，就是少不了观众。
第一部戏《托儿》，首场上座率高达95%，在北京连演10场，后来在全国几十个城市演了100多场。
从《托儿》到《阳台》到《老宅》，再到2015年北京喜剧院的开幕大戏《戏台》，陈班主排的每一出戏，都是剧院的票房担当。
你看，站着，也能把钱挣了嘛。
为了把自己几十年来摸索的喜剧经验传给更多的人，2012年，他成立了自己的喜剧表演培训学院，取名——大道。
“我希望这是一条走得通、说得清、道得明，可以坦坦荡荡地走下去的路。”
台上，新生代的演员们磨练着鲜活的演技。
60多岁的陈佩斯坐在台下，胡子一绺一绺得发了白，看上去已然是个温和的老头。
他年龄大了，每天起床，一堆维生素钙片在桌上等着，养生枸杞也常常出现在杯子里。
肉体，是真的一天比一天脆弱。可没事儿，他骨头硬啊。
硬到一辈子学不会弯腰，一辈子看不起歪门邪道。遇见看不惯的事儿，他永远直愣愣地戳人脊梁骨。
早年间有喜剧类选秀邀找他做评委，他没去。一个是没时间，再就是这年头选秀节目的评委，演技那是着实精湛。
“几个评委为了一个学员在那儿互相争夺，真是漂亮。”
“这就是电视需要的，假就对了。”
真演戏，他没问题。但演假戏，陈佩斯觉得那是把他这把骨头按在地上踩。
他当时写话剧《托儿》，就是为了讽刺行业里弄虚作假的事儿。
有了托儿，台上演出再烂，台下也能笑声不断。有了托儿，演技再差也能拿奖拿到手软。
都这样，哪儿还有真实的作品、真实的票房、真实的人性？
为了护住自己的“真实”，这么多年，陈佩斯早早赚了钱、成了名，却就是没得过一个行业内的大奖。
因为太知道里面的门道儿，所以离得远远儿的。他可以看观众的脸色，但他绝不看权势和金钱的脸色。
正因为如此，回望自己的一生，他才敢拍着胸脯说：我这个人啊，干干净净。
光头小眼，眼珠子滴溜一转，嘴角往上一斜，一脸不怀好意，怎么看都不像个正面人物。
可这个世界上，长得美的想方设法偷税漏税，仪表堂堂的为了利益可以下跪，反而是陈佩斯这种长相不怎么讨喜的人，能让人竖起大拇指说：这老头，爷们儿的很。
时隔多年，有人问他，为了维权选择和体制决裂，后悔吗？
陈佩斯笑着摇摇头，这个世界应该是个有规矩的世界，有了规矩，我们每个人才能活得更好。
素食《演戏，种树，吃素的陈佩斯：脑子从来没认过输》
人物《陈佩斯 喜剧之光》、《陈佩斯：那些外在，浮华的，戏一散就没了》
世界华人周刊《陈佩斯：你无论上不上春晚，都是我们心中永远的喜剧之王》
腾讯娱乐《陈佩斯：走到今天，是我不幸中的有幸》
访谈节目《易见》、《鲁豫有约》、《杨澜访谈录》
陈佩斯朱时茂小品《吃面条》《主角与配角》《王爷与邮差》《卖羊肉串》
閱讀更多 開始吧 的文章
