一部片子的好看，在于把人物、场景、技术以及融化在里面的人性的真实、思想理论用精彩的故事结构串起来，让这些因素浑然一体。
张艺谋导演的电影《影》做到了。
#张艺谋
1.
《影》改编自朱苏进的《三国.荆州》，笼罩着冷兵器时代的神秘色彩。
境州被敌国所夺。
沛国偷袭成功，境州又回到沛国版图。而为偷袭当诱饵打前锋的是影子（邓超饰）
影子不知道自己是谁，8岁被都督子虞（邓超饰）叔父领回来藏在暗处，秘密训练。
直到子虞被敌国战神杨苍（胡军饰）刺伤，伤不能愈，渐渐形销骨立不能示人，才让酷似自己的影子替他出入宫中和征战。
子虞夫人小艾（孙俪饰）同情被囚禁的影子，使影子得到了一点人间温暖。
所以，只要是小艾要影子干的事，他赴汤蹈火在所不辞。
影子有机会逃走，可他为了小艾，仍然听命于子虞。
偷袭境州前夜，影子对小艾说，我只是个诱饵，没有人在意诱饵的死活。
小艾冷着一张脸说，我在意。
境州城破，影子千思万念的母亲也被杀。伤痕累累的影子，留着一口气回到沛国，就是因为小艾说了在意他。
可小艾真的在意他吗？
在意是在意，但“在意”也要分先后。
知晓箭在弦上不得不发，影子作为诱饵绝不能失手。若失败了会株连九族，全家性命不保。孰轻孰重，小艾心里有数。
所以，小艾最在意的是子虞计谋是否成功。
其实，子虞也窥见了小艾和影子告别时的真情流露，为了夺取境州大计，他也甘心戴这绿帽了。
都督夫妇二人干大事不拘小节，心领神会到甚至不需要事先约定。
本来一切都在子虞掌心，可人算不如天算。
当子虞刺杀了沛国主公沛良（郑恺饰）之后，影子像《一出好戏》里的小兴一样，突然造反。
这个驯顺的奴隶，一刀抹了真身子虞。这下，把小艾给吓懵了。
影子实现了自己 “离开真身，我也可以活”的愿望。
他堂堂正正地从黑暗走到了阳光下，从冒充到取代都督，还有望坐上君王的宝座。
可小艾面对变得陌生凶残的影子，已经手足无措。她害怕极了。
2.
张艺谋导演说，“通常替身和本尊的故事，一定是纠葛在一个女性中间，他老婆把真假都混了。这故事的套路一定是她会爱上这个替身。”（摘自一篇访谈）
这是张导的视角。
小艾出身贵族，熟稔琴棋书画，知晓权谋权术，嫁给一人之下万人之上的沛国都督，这份荣耀不是谁都可以得到的。
夫君子虞在斗室运筹帷幄。对外要报一箭之仇，夺回境州；对内要取代沛良，当上一国之君。
小艾每天提心吊胆。怕子虞不慎，引来大祸。
对影子，小艾心软，给了他同情和善待。但要说是否产生了情感还远了点，要真是有，恐怕也只是影子的一厢情愿的幻想。
之后，面对子虞迅速衰老丑陋，内心变态狂妄，小艾很难不产生腹诽怨怼。
但作为都督夫人，小艾懂得第一要义是什么。
所以，她心无旁骛尽心尽力地辅佐子虞，潜心研究出攻破杨苍的剑伞技法。
但小艾的确利用了影子对她的感情，要影子死心塌地地为子虞当好破境州的诱饵。
如果是小艾爱上了影子，当影子刺死子虞，小艾应该高兴，应该有摆脱子虞的欣喜才对。
因为影子上位，小艾还是都督夫人，弄不好她还能晋级皇后。
但小艾没有高兴，她先懵后害怕。
这才符合思维惯性，符合先前辅助子虞的夫人形象。
小艾开始疑惑，偷袭境州前夜，他俩在一起，不晓得究竟是小艾笼络了影子，还是影子稳住了小艾。
亲眼见到影子手刃丈夫，小艾一点似是而非的温情早已飞到爪洼岛了，甚至悔不该当初。
何来高兴，恐怕只剩下兔死狐悲的哀鸣了。
小艾还应该会回看整个过程。
主公沛良的目的只有一个，要夺回境州。都督子虞的目的是两个，夺回境州和取沛良而代之。
这中间的过程之惨烈而后统统又全被折叠。
死了那么多人，影子也负了重伤，但只有他摘了果实，把境州城、都督位、主公宝座全部纳入囊中。
这是一定的，小艾面对一个表面唯唯诺诺，而实际居心叵测心狠手辣的影子，必然是不寒而栗，害怕到极点。
之前，小艾对影子也许会有居高临下的一点不那么纯粹的感情，但爱上他，真的不可能。
又或许，小艾错了。影子根本没什么心机，只是顺势而为，一下抓住了机遇而已。
经历了一场血洗的嬗变，你说小艾还会认为自己错了吗？
3.
为了演好这场真假难辨，虚实共存的戏，主创们也是够拼的。
邓超一人分饰两角，准确驾驭了真身和替身的两种人生。
真身都督子虞，拖着残破的身躯，在暗室密谋策划，在阴阳八卦鱼上排兵布阵。
替身是影子，行尸走肉般为子虞效力，又对夫人保留了一丝奢望，那是他暗黑生涯的一点光。
邓超把子虞的狡诈和狠毒，影子的愚鲁忠贞和最后的觉醒揭竿都表现得淋漓尽致。
评论说邓超用力过猛，可能是他用了舞台剧的表演样式，或许这也是张艺谋导演想要的效果。
为了体现影子的勇猛健壮，邓超猛练肌肉，又为了有子虞的枯槁面容、骨瘦如柴，短期内他迅速减肥40斤，有时候人在片场就晕了。
主公沛良表面放浪形骸，寄情于书画歌舞，而实际上阴谋阳谋烂熟于心，连他妹妹青萍也是他棋盘上的一颗棋子。
他用和亲麻痹杨苍，实际上是密谋偷袭；他和子虞狼狈为奸，但又小心提防着子虞的野心。
沛良心细如发，察觉到影子不是子虞。所以，要小艾夫妇弹筝，而影子又不会，幸而影子割发明志，才躲过沛良的试探。
郑恺表情丰富，把沛良明修栈道暗度陈仓的真假意图演绎得毫无破绽。
孙俪饰演的小艾是个配角，戏份不多，情绪的隐忍与爆发的分寸感都刚刚好。
她纯熟地表现了小艾机警地游走在沛良、子虞和影子三人之间。权衡那些话该说，那些话不该说，那些事该做，那些事不该做。收放有度，并没有喧宾夺主。
4.
张艺谋导的片子大多是历史题材，包括《影》。
1988年之后，他拍摄了《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》、《一个也不能少》等等等等。
他拎出岁月污糟的一个角落，以及陈腐观念下的愚陋和戕害行为，并不好玩。
满是沉重。
张导的电影一直有一种沉重感。
2008年，张艺谋担任奥运开幕式的总导演，导出了璀璨喜庆的大场面，但也没能摊薄那种沉重。
《影》也不例外，水墨丹青本该禅寞，书法古筝本应闲适，可就是让人感到沉甸甸的压抑。
整部片子泡在水里，潮湿到极点，阴鸷到极点，连战场鲜血都被稀释，淡到紫黄。
湿哒哒到拽不起来，当然也是一种美，
而美的底蕴却依然是亘古不变的勾心斗角权谋厮杀的沉重。这种沉重，大红灯笼高高挂也好，满城尽带黄金甲也好，喧嚣闹腾，鲜艳夺目，也过滤不了，覆盖不掉。
历史题材是一方沃土，内容取之不尽用之不竭，但怎么玩花样翻筋斗，也甩不掉勾心斗角权谋厮杀的沉重。
可不可以讲讲古代人的衣食住行？
可以啊。到故宫去看看，皇帝老倌儿家连电灯也没有，也没卫生间，坐马桶。
不然讲什么？只有古人和今人相通的人性。沉重的人性。
老祖宗要搞这一套，已然这样，后人没得选，张导也莫奈何。
把前世美的丑的好的坏的有的没的，拎出来摊开晒晒，摆在光天化日下，一清二楚。后人瞧瞧不吃亏。
看到一篇访谈，说张丰毅教会殷桃很重要的一件事，就是不要轻易拒绝不好的角色，要挖掘“不好”里的“好”来。
张艺谋就是那个挖掘历史题材里的“沉重”里的“不沉重”，不沉重里的“沉重”的导演。
张导的确挖得深，可他一般挖沉重里的“沉重”，没见他挖出沉重里的“不沉重”来。
哦也有。
北京奥运开幕式上表演的打击乐器——缶（fou三声），就是张导从3000年前的商周时代掘出来的，确实好听，让人感到轻松愉快。
有评论说，《影》登峰造极的泼墨撑得满屏都是，铺天盖地，毫无留白。视觉太累，太沉重。
搞得太满，反而没有焦点，还冲淡了人物的内心活动和故事的魅力。
似乎是鸡蛋里挑骨头。
沉重归沉重，《影》是真的精致。
烟雨蒙蒙的奇山异水，小镇蜿蜒的青石板路，错落有致的飞檐瓦屋，竹筏吊桥斗室暗道，阴阳八卦谜阵，飘然书法长幡，沛国君臣的蜡染绸袍。
还有人物，男生女生全部素颜化妆，太有创意了。个个颜值冲天，美出了新高度，帅到沉鱼落雁眼珠子不转水倒流。
张导选角值得竖大拇哥。
一帧一帧层次清简的黑白灰，大师级别的摄制不欣赏下你都该捶胸顿足悔恨到家。
这便是那沉重人性背后的绝美。张导的杰作。跪吧。
想起那段子。
老和尚和小沙弥过河。见一女孩在河边犯难，老和尚便背上了那女孩。
过河后走出好远，小沙弥忍不住问老和尚，出家人男女授受不亲，你为什么要背她？
老和尚说我早已放下了，你还没有放下？！
沉重的东西早晚得放下，过了河还要背，老和尚也背不起。但更重要的是，小沙弥要从心头放下。
张导借助形式上的美，已经在自己制造的沉重里缓缓脱身。
他有多费劲，不得而知。
但有目共睹的是，他不断高歌猛进拿国际大奖拿到手软。真身验证 “传统的就是国际的”这样一个乏味的思路。
5.
2002年开始，张艺谋转型拍商业片，以后一部又一部，得心应手，毁誉参半。他“走自己的路，让别人说去吧” ，不断追寻自己认可观众喜欢的电影艺术。
前天看到他在网红papi酱的短视频里亮相。
Papi酱一蹦老高，吆喝大导演：是谁来啦。笑容满面的张导在镜前挥手：是我啊。
张导来了，不断变化，一直前行。
Eed
图片源自网络，谢谢原作者
閱讀更多 數海潮 的文章
