攝於奧爾頓，伊利諾伊州，1993年。拍攝：Jo Ann Walters
喬·安·沃爾特斯（Jo Ann Walters）的最新攝影集名為《Wood River Blue Pool》。這個名字取自沃爾特斯的家鄉，伊利諾伊州奧爾頓。Wood River是當地一條小支流，沿著城鎮的邊緣流淌，勾勒出一條藍色界線後匯入密西西比河。Blue Pool位於河附近的一個廢棄採石場，當地人說，這片水潭深不可測，或許能容下一整個火車頭，曾有許多人在此地喪生，因此也有鬼怪出沒的傳聞。
攝於聖路易斯，密蘇里州，1994年。拍攝：Jo Ann Walters
1985年，沃爾特斯開始拍攝這個系列。美國有不少像奧爾頓這樣的工人小城鎮，在那裡，沃爾特斯發現自己的目光總停留在女性和孩子身上。她說，自己是在畫面裡尋找自己的影子，注視著這片空間的深處和裡頭居住的人，以探索和再現自己的記憶和內心。“我想再現女性在美國中部一座相對荒涼的藍領小城鎮中長大是怎樣的感受，”她告訴《Ahorn》雜誌。“女童、少女、女人、母親，這些身份伴隨的刻板印象似乎一個接著一個，滴水不漏。我迫切地想要近距離地觀察這個過程，隨時隨地，一遍又一遍。”
攝於霍利斯普林斯，密西西比，1988年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於溫斯特德，康涅狄格州，1991年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於詹姆斯敦，羅德島，1995年。拍攝：Jo Ann Walters
沃爾特斯記錄的生活方式與家鄉過去的種族問題密不可分。奧爾頓地處密西西比河沿岸，對岸是密蘇里州的聖路易斯，在這裡，奴隸制一度是合法的存在；在奴隸制廢除之前，奧爾頓是“地下鐵路”的重要站點（譯者注：Underground Railroad，十九世紀幫助非裔奴隸逃往自由州和加拿大的秘密路線網絡），逃跑的奴隸穿過河流，試圖獲得自由，而抓捕逃奴的人也駐紮在這裡。如今，奧爾頓人口多是白人，種族隔離現象從沃爾特斯（也是白人）小時候開始延續至今。在攝影集的一篇文章中，學者勞拉·威克斯勒（Laura Wexler）引用沃爾特斯的話說，上學時她曾聽到有人討論種族，當時一個白人同學將跨種族婚姻比作“貴賓犬和雜種狗”交配。照片中，人們似乎也生活在毋庸置疑的白人世界裡，他們的家與《天才小麻煩》（Leave It to Beaver）裡的一樣，外牆的板條上刷著素雅的色彩，孩子在裡頭慢慢成長起來，為日後的出場亮相做準備。和沃爾特斯小時候一樣，畫面中的女性可能並沒有意識到，她們正在搭建一個保護完好的幻想，並且身在其中。威克斯勒寫道，“她們的白膚色是父權制建立的重要根基。”
攝於聖路易斯，密蘇里州，上世紀90年代。拍攝：Jo Ann Walters
沃爾特斯鏡頭下的人物身上灑滿陽光，他們大多身在戶外，但背景都是家裡常見的前院、後院、花園、步道、公園。在這些地方，自然的喧囂擁有嚴格的界限，同樣，女性和孩子雖然放肆，但也節制。照片裡，兩位小女孩仰頭享受著陽光，明顯是開懷的時刻，但看起來卻也有些痛苦，像是被迫而為。兩個人梳著一樣的頭髮，打扮得一樣可愛，就像是事先安排好的畫面一樣。另一幅照片裡，一位藍眼睛的年輕女性正看著鏡頭，她的黑髮梳成了麻花辮，穿著一件光滑的綠色泳衣，抱著寶寶站在門前。她看起來十分高貴，能幹、強大，但她身後的屋子裡漆黑一片，就像一個未被填滿的洞口。這些照片看起來很安靜，但又讓人不安。那些擁抱、玩樂和笑聲透露出優雅和美麗，只不過，在這樣一片其樂融融之下，每個人似乎又有些孤獨。
攝於溫斯特德，康涅狄格州，1991年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於諾斯黑文，康涅狄格州，1992年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於諾福克，康涅狄格州，1991年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於雷德溫，明尼蘇達州，1987年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於菲尼克斯，亞利桑那州，1989年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於林肯維爾，緬因州，2000年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於諾福克，康涅狄格州，1989年。拍攝：Jo Ann Walters
攝於林肯維爾，緬因州，2000年。拍攝：Jo Ann Walters
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
