摄于奥尔顿，伊利诺伊州，1993年。拍摄：Jo Ann Walters
乔·安·沃尔特斯（Jo Ann Walters）的最新摄影集名为《Wood River Blue Pool》。这个名字取自沃尔特斯的家乡，伊利诺伊州奥尔顿。Wood River是当地一条小支流，沿着城镇的边缘流淌，勾勒出一条蓝色界线后汇入密西西比河。Blue Pool位于河附近的一个废弃采石场，当地人说，这片水潭深不可测，或许能容下一整个火车头，曾有许多人在此地丧生，因此也有鬼怪出没的传闻。
摄于圣路易斯，密苏里州，1994年。拍摄：Jo Ann Walters
1985年，沃尔特斯开始拍摄这个系列。美国有不少像奥尔顿这样的工人小城镇，在那里，沃尔特斯发现自己的目光总停留在女性和孩子身上。她说，自己是在画面里寻找自己的影子，注视着这片空间的深处和里头居住的人，以探索和再现自己的记忆和内心。“我想再现女性在美国中部一座相对荒凉的蓝领小城镇中长大是怎样的感受，”她告诉《Ahorn》杂志。“女童、少女、女人、母亲，这些身份伴随的刻板印象似乎一个接着一个，滴水不漏。我迫切地想要近距离地观察这个过程，随时随地，一遍又一遍。”
摄于霍利斯普林斯，密西西比，1988年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于温斯特德，康涅狄格州，1991年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于詹姆斯敦，罗德岛，1995年。拍摄：Jo Ann Walters
沃尔特斯记录的生活方式与家乡过去的种族问题密不可分。奥尔顿地处密西西比河沿岸，对岸是密苏里州的圣路易斯，在这里，奴隶制一度是合法的存在；在奴隶制废除之前，奥尔顿是“地下铁路”的重要站点（译者注：Underground Railroad，十九世纪帮助非裔奴隶逃往自由州和加拿大的秘密路线网络），逃跑的奴隶穿过河流，试图获得自由，而抓捕逃奴的人也驻扎在这里。如今，奥尔顿人口多是白人，种族隔离现象从沃尔特斯（也是白人）小时候开始延续至今。在摄影集的一篇文章中，学者劳拉·威克斯勒（Laura Wexler）引用沃尔特斯的话说，上学时她曾听到有人讨论种族，当时一个白人同学将跨种族婚姻比作“贵宾犬和杂种狗”交配。照片中，人们似乎也生活在毋庸置疑的白人世界里，他们的家与《天才小麻烦》（Leave It to Beaver）里的一样，外墙的板条上刷着素雅的色彩，孩子在里头慢慢成长起来，为日后的出场亮相做准备。和沃尔特斯小时候一样，画面中的女性可能并没有意识到，她们正在搭建一个保护完好的幻想，并且身在其中。威克斯勒写道，“她们的白肤色是父权制建立的重要根基。”
摄于圣路易斯，密苏里州，上世纪90年代。拍摄：Jo Ann Walters
沃尔特斯镜头下的人物身上洒满阳光，他们大多身在户外，但背景都是家里常见的前院、后院、花园、步道、公园。在这些地方，自然的喧嚣拥有严格的界限，同样，女性和孩子虽然放肆，但也节制。照片里，两位小女孩仰头享受着阳光，明显是开怀的时刻，但看起来却也有些痛苦，像是被迫而为。两个人梳着一样的头发，打扮得一样可爱，就像是事先安排好的画面一样。另一幅照片里，一位蓝眼睛的年轻女性正看着镜头，她的黑发梳成了麻花辫，穿着一件光滑的绿色泳衣，抱着宝宝站在门前。她看起来十分高贵，能干、强大，但她身后的屋子里漆黑一片，就像一个未被填满的洞口。这些照片看起来很安静，但又让人不安。那些拥抱、玩乐和笑声透露出优雅和美丽，只不过，在这样一片其乐融融之下，每个人似乎又有些孤独。
摄于温斯特德，康涅狄格州，1991年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于诺斯黑文，康涅狄格州，1992年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于诺福克，康涅狄格州，1991年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于雷德温，明尼苏达州，1987年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于菲尼克斯，亚利桑那州，1989年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于林肯维尔，缅因州，2000年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于诺福克，康涅狄格州，1989年。拍摄：Jo Ann Walters
摄于林肯维尔，缅因州，2000年。拍摄：Jo Ann Walters
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
