書評推薦丨當文學遇上音樂,作家也是歌手

一股文學雅韻正在當下的民謠界暗湧。他們衣冠楚楚,神思悠悠,他們唱出的不再是 普通的歌詞,而是詩。這其中,鍾立風是最活躍也是最重要的人物之一。他的藝術氣 息越來越濃。

书评推荐丨当文学遇上音乐,作家也是歌手

自《瘋狂的果實》,一直到最新專輯《愛情萬歲》,他把他對文學的鐘愛推向了極致。他的歌曲像小說,他的斷想又像樂句,是謎題般具有斷裂和交叉結構的現代詩,是光線強烈而人影模糊的文藝電影。忘掉酒吧裡的形象,忘掉在民謠裡撫弄琴絃的羞澀男生,這歌聲斷想裡的人不再是人們熟悉的鐘立風,而是一位詩人,一位現代主義作家。

出版專輯的同時,鍾立風也出書。他的書名叫《像豔遇一樣憂傷》。四百頁的口袋書,幾十篇短短的、通常只佔一兩個頁碼的文字:隨想、閃念、幻想、奇遇、離題、淺睡;奔跑、衝刺、跳躍、撒歡、飛翔、迷路、遺忘;短得像三分鐘的涼水澡,潔淨、精微、禪意,考驗你的智力和趣味……不易讀卻奇魅雋永,像博爾赫斯一樣,閃亮的、發光的、西班牙式的,一個迷宮,一副散亂的紙牌,一座小徑分叉的花園。理解止於理解的發端,放下書,發呆,思想遊走到更遠的遠方。

书评推荐丨当文学遇上音乐,作家也是歌手

是的,博爾赫斯。鍾立風的樂隊就叫“博爾赫斯”。任什麼也不能取代博爾赫斯對他的吸引力。一個電吉他手,一個沉默、短髮、秀美的手風琴女孩,一把貝斯,一套鼓,伴著有溫厚的男中音的、像人性一樣迷人、像溫暖一樣憂傷的詩人,定義了民謠的“博爾赫斯”。

鍾立風的歌曲裡遍佈了文學的線索,就像他的文字裡瀰漫著音樂的節拍和韻律。那是記憶曾經到訪而雙腳卻一步也不曾踏去的地方,但是,它比日常生活更實在,更具有感知和體驗的要義。聽著他的音樂,看著他的文字,我們彷彿變成了旅人,走到一個個不可思議的地方。不可能發生的都發生了,但我們完全地信任它,微微地驚訝,嘴巴不知何時張開,發出了感嘆,卻沒有聲音。心裡爆響一顆又一顆驚雷,把人生過上幾輩子,把夢想做成一千種可能,與虛幻的人一起生活,生活得更高更遠,那是一個比真實還真實的世界。

民謠,正在變成一場文學盛事。和這種文學盛事對等,鍾立風的音樂和演唱調子,越來越端莊。它鄭重、嚴謹而又嬉戲著,是一次次的神遊、入迷、朝聖。可是別指望他說什麼直接的苦與樂,他在文學、藝術的美好意象裡穿梭,那把嗓子就是魔毯,哪怕他唱的、寫的是身邊的事情,你感覺也是在小說和電影裡。這種東西更接近人心隱秘的一面,是悲傷、情慾、美夢,那麼迷人,可能在他眼裡這世界就是如此。

當文學遇上音樂,當作家也是歌手,歌曲變得不一樣了。在鍾立風這類人物面前,歌壇不再是聽眾,而是讀者;歌聲並非響起在秀場、電視頻道、舞臺,而是一個人的寂寞開啟,心思開始漫遊——也許在斗室,也許在路途,也許,在一冊冊書或一部部電影裡,遠方的人和事物,幻象一般,翩然而至。

鍾立風迷戀博爾赫斯,像迷戀博爾赫斯一樣迷戀書,迷戀電影、繪畫,迷戀伯格曼、黑澤明、巴赫、周夢蝶和塔科夫斯基……他寫小說一樣的散文、散文一樣的小說、斷章一樣的觀影后記,畫塗鴉一樣寥寥數筆的畫。除了小說,它們全都突如其來,了無頭緒,如音樂中的即興,如詩歌中的斷想,如智慧中的頓悟,如突然而起又突然而滅的一叢叢意外。

話說回來,回到大多數人對他的認識,他還是個歌手,以精妙的敘事、鑲嵌畫般的音樂、富於幻想的人與物、溫厚的嗓音和迷人的人性,在中國民謠中佔據著獨特的位置。這一點並非不重要,但是,讀這些字與畫的時候,忘掉它。

鍾情於幻想,風站起來,向著它看不清的另一個世界遙望。然後,它狂喜地奔下山坡,一路碰響了葡萄、蘋果、花、鳥的翅膀、空中的蛋、水紋、帆、火車、電車的辮子、門窗、書、搖籃、耳環……大地上的和不在大地上的事物。

书评推荐丨当文学遇上音乐,作家也是歌手

《像豔遇一樣憂傷》(修訂版)

出版社: 廣西師範大學出版社

“他在每一次閒蕩和一個個清醒的夢中,捕捉靈感,寫出了生活的短歌。”

本書為新民謠代表人物鍾立風的文字精選集,共分為“斷章”、“訪談”、“電影記憶”、“隨想”、“虛構”五個部分,有詩歌有問答,有漫談有小說。他談伯格曼、費里尼,也寫大黃貓踩背的溫柔;他談萊昂納德·科恩與鮑勃·迪倫的不同,也細數著博爾赫斯的八卦。而此中最具特色的則是他作為民謠歌手講述自己的行吟故事——關於文學與音樂之得失,關於旅途和夢境之所見,關於愛和再出發。他寫小說一樣的散文、散文一樣的小說、斷章一樣的觀影后記,畫塗鴉一樣寥寥數筆的畫,而它們全都突如其來,了無頭緒,如音樂中的即興,如詩歌中的斷想,如智慧中的頓悟,如突然而起、又突然而滅的一叢叢意外。由此進入的閱讀,便成了一場意外之旅。

书评推荐丨当文学遇上音乐,作家也是歌手

-END-

作者丨李皖 原載自石獅日報

這是我們為你準備的第1297次推送

书评推荐丨当文学遇上音乐,作家也是歌手

點擊閱讀原文,就能購買這本《像豔遇一樣憂傷》(修訂版)


分享到:


相關文章: